Всі книги про: «Століття Данила Хармса. З глибини віків та вод Г. Лінде_ Бреттшнейдер

Критичний аналіз націонал-соціалізму і християнства Монографія "Гітлер і Христос" Майкла де Будьона вийшла в 1998 році і моментально внесла сум'яття в уми як віруючих, так і атеїстів, змусивши переглянути весь історичний досвід, що здавався досі «безцінним», накопичений християнством у всіх його. іпостасях і під принципово іншим кутом поглянути на криваві події ХХ століття. Дану книгу Майкл де Будьон адресує, перш за все, молодим інтелектуалам, - агресивним, здоровим і нахабним, з мізками, не залитими горілкою і не розмиті наркотиками.

Ріс і я Михайло Берг

У цьому романі Михайла Берга переосмислено біографії знаменитих обериутів Данила Хармса та Олександра Введенського. Роман давно включений до багатьох хрестоматій із сучасної російської літератури, але окремим виданням виходить уперше. Ірина Скоропанова: «Крізь викликають сміх помилки, безглуздя, протиріччя, найнеймовірніші твердження, якими рясніє «монографія Ф. Ерскіна», просвічує трагедія - трагедія художника в трагічному світі».

Гітлер і Христос Майкл Будіон

Критичний аналіз націонал-соціалізму та християнства Монографія «Гітлер і Христос» Майкла де Будьона вийшла в 1998 році і моментально внесла сум'яття в уми як віруючих, так і атеїстів, змусивши переглянути весь «безцінним» історичний досвід, що здавався до цього дня, накопичений християнством у всіх його. іпостасях і під принципово іншим кутом поглянути на криваві події XX століття. Дану книгу Майкл де Будьон адресує, перш за все, молодим інтелектуалам, - агресивним, здоровим і нахабним, з мізками, не залитими горілкою і не розмиті наркотиками.

Випадки Данило Хармс

Мотиви своїх дивовижних оповідань та сцен Данило Хармс визначив так: «Мене цікавить лише «нісенітниця», тільки те, що не має жодного практичного сенсу». Справді, смішне та наївне, парадоксальне та абсурдне поєдналося у творах письменника, відкриваючи нам своєрідний та неповторний світ Данила Хармса. «Випадки» - цикл із 30 історій, закінчений автором у 1939 році, і згодом став одним з найбільш значущих його творів.

Таємні товариства XX століття Микола Боголюбов

Друге видання книги ТАЄМНІ СУСПІЛЬСТВА XX СТОЛІТТЯ викликане великим інтересом читача до цієї теми, а також великою кількістю нового оригінального матеріалу, що дозволило значно розширити зміст цієї роботи. Так спеціально для нашої праці були вперше перекладені російською мовою книги В.Купера «І ось кінь блідий», І.В.Хельзінга «Таємні товариства та їхня могутність у XX столітті», проведено великі літературні та соціологічні авторські дослідження. Для зручності викладу, за основу роботи взято витяги з вищезгаданої книги Й.В.Хельзінга (опубліковано…

Росія століття XX-е. 1901-1939 Вадим Кожинов

Ця роботазвернена до нових, а багато в чому і безпосередньо до сучасних сторінок вітчизняної історії. Автор поставив перед собою завдання побачити та осмислити різноманітні явища долі країни не з точки зору тієї чи іншої ідеологічної тенденції, а у світлі всього більш ніж 1000-річного шляху. Саме такий підхід демонструє автор, викладаючи події Жовтневої революції, громадянської війни, колективізації та 1937–39 років. З початку так званої гласності з'явилося чимало робіт, що викладають багато замовчувані до того факти нашої історії.

Історія віри та релігійних ідей. Том 1. Від… Мірча Еліаде

Ця праця є класичним зразком дослідження в галузі історії релігії. Релігійні ідеї представлені тут у хронологічному порядку, а й об'єднані єдиним розумінням різноманіття релігійного життя всіх культур та континентів. Еліаде віртуозно володіє способами порівняльної антропології і показує загальні тенденції у розвитку релігійних ідей. "Для історика релігій знаменний будь-який вияв священного: кожен ритуал, кожен міф, кожне вірування і кожен образ божества відображають досвід священного і тому…"

З глибини віків та вод Г. Лінде_ Бреттшнейдер

УДК 930.26+551.46(023) Gunter Linde, Edmund Brettchneider In die Vergangenheit getaucht LEIPZIG, 1964 Переклад з німецької Л.С. У руці він тримає старовинний меч. Цей меч належав колись командиру фрегата, що розбився об скелі і затонув у океані багато століть тому… Сотні тисяч подібних реліквій зберігає на своєму дні Світовий океан. Дедалі більше поповнюються музеї знахідками водолазів. Але в наші дні ці знахідки вже не лише щаслива випадковість, удача окремих аматорів. Бурхливий розвиток океанографії та водолазної...

Антологія філософії Середніх віків та епохи… Сергій Перевезенцев

Антологія філософії Середніх віків та епохи Відродження Упорядник, автор передмови, вступних розділів до текстів, хронологічної таблиці Сергій В'ячеславович Перевезенцев. Єдина у Росії серія спеціалізованих навчальних посібниківз філософії, що охоплює три тисячоліття і включає ретельно відібрані тексти творів найбільших мислителів, біографічні довідкихронологічні таблиці, а також коментарі, коротко і ясно викладають складні філософські вчення різних напрямів. Дана книга містить вивчені у вищих…

Наша велика міфологія. Чотири цивільні… Олександр Широкорад

Термін "громадянська війна" у російського читача асоціюється виключно з подіями 1917-1920 років. Однак на Русі було ще три кровопролитні громадянських воєн- конфлікт між синами Володимира Червоне Сонечко на початку XI століття, війна нащадків Дмитра Донського в середині XV століття і Велика Смута на початку XVII століття. Кожна з них тривала кілька років, призводила до величезних жертв та руйнувань, найчастіше супроводжувалася іноземною інтервенцією. Дослідженню цих громадянських воєн і присвячено цю книгу.

Лисков Юрійович

«Страшний 1937 рік», «Великий терор», «жахи ГУЛАГу», «сто мільйонів загиблих», «злочин століття»... Цей демонізований образ «клятої сталінської епохи» посилено нав'язується громадській свідомості вже понад півстоліття. Цей чорний міф отруює уми та серця. Ця тема досі розколює російське суспільство - тих, хто беззастережно засуджує «сталінські репресії», і тих, хто шукає їм якщо не виправдання, то пояснення. Ця книга - спроба розібратися в проблемі Великого терору об'єктивно і неупереджено, не вдаючись до ритуальних…

"Сталінські репресії". Велика брехня XX століття Дмитро Лисков

«Страшний 1937 рік», «Великий терор», «жахи ГУЛАГу», «сто мільйонів загиблих», «злочин століття»… Цей демонізований образ «клятої сталінської епохи» посилено нав'язується громадській свідомості вже понад півстоліття. Цей чорний міф отруює уми та серця. Ця тема досі розколює російське суспільство - тих, хто беззастережно засуджує «сталінські репресії», і тих, хто шукає їм якщо не виправдання, то пояснення. Ця книга - спроба розібратися в проблемі Великого терору об'єктивно і неупереджено, не вдаючись до ритуальних…

Психологія війни у ​​XX столітті – історичний досвід… Олена Сенявська

У своїй історії Росія пережила чимало збройних конфліктів, але саме у XX столітті виникає масовий соціально-психологічний феномен «людини воюючої». Про те, як це явище відбилося у народній свідомості та вплинуло на долю кількох поколінь наших співвітчизників, розповідає ця книга. Головна її тема – людина в екстремальних умовах війни, її думки, почуття, поведінка. Психологія бою та солдатський фаталізм; героїчний порив та паніка; особливості фронтового побуту; взаємини рядового та офіцерського складу; взаємодія…

Ю. Апальков

Бойові кораблі світу межі XX - XXI століть… Ю. Апальков

Довідник 2000 присвячений сучасним кораблям класу фрегат всіх флотів світу і є третьою частиною серії довідників про бойові кораблі на рубежі XX -XXI століть. Наведено дані щодо фрегатів, що перебувають у строю, що будуються та проектуються: назви та номери, кількість кораблів у строю та в серії, дати закладки, спуску та вступу в дію; підприємства (заводи, фірми) - будівельники (при ліцензійній споруді вказані фірми проектанти); розказано про особливості проектів, проектування будівництва, ремонти та модернізації. Представлені численні…

Протягом Середніх віків іслам був єдиним цивілізованим, але й найбільш проблемним сусідом християнської Європи. Все середньовіччя пройшло під знаком майже безперервної боротьби між цими двома культурами. На той час, коли франкські хрестоносці досягли Близького Сходу наприкінці XI століття, іслам вже встиг увібрати у собі три основних народності: арабів, персів і тюрків. Кожна з них зробила свій внесок у посилення могутності ісламської зброї. У цьому роботі досліджується організація, уніформа і спорядження армій ісламу VII–XI століть, текст супроводжується…

Квартира, в якій Данило Хармс жив із 1925 по 1941 рік, знаходиться за адресою: Санкт-Петербург, вул. Маяковського, 11. Нині тут мешкає художник Микола Котляревський (69 років).

Я тут живу з 1976 року – як одружився. Моя дружина була донькою мистецтвознавця Всеволода Петрова, а той був другом Хармса. Мій улюблений твір Хармса - про Сусаніна, який бороду жує, поки антрекот чекає у харчевні: він присвячений моєму тестю. 1941 року в цей будинок потрапила бомба, і після війни весь будинок розселили, щоб провести капітальний ремонт. Капітальний ремонт йшов неймовірно довго. За цей час мій тесть, за його словами, 42 рази ходив до голови Спілки художників Анікушину - просити квартиру: йому дуже хотілося пожити в квартирі друга. І одержав її.

Після капітального ремонту квартиру Хармса поділили на дві квартири. В одній живу я, а в іншій – канадець і ще якийсь мужик. Але кімната Хармса дісталася нашій квартирі – там тепер вітальня. Чотири роки тому померла моя дружина, і я мешкав тут зовсім один. Минулого року у мене з'явилася жінка. У мене ще син є, але він багато років тому поїхав у справах до Сибіру, ​​випадково обзавівся там дружиною, дітьми та застряг.

У радянські роки Хармс був напівзаборонений, ніхто про нього не знав, було тихо, але з перебудовою розвелося дуже багато хармсознавців, і стало нудно: вони атакують, домофон пиляє без кінця. Я, на щастя, мало знаю, більше дружина моя відповідала на їхні запитання. Допитувалися, чи тут не залишилося чогось від Хармса. Залишилося лише кілька його прижиттєвих фотографій: Хармс із трубкою, Хармс із кимось ще. Лежать у мене в конверті, я їх даю іноді на виставки, із поверненням.

Як виглядає типовий хармсознавець? Вони різні. Був один повний, яскраво виражений єврей, із шевелюрою. Він довго говорив, потім запитував, щось записував і знову говорив. Сидів годинником і говорив. Чому ми з дружиною були йому потрібні, я не знаю. Він книжку написав і помер.

Потім був високий, худий, досить похмурий чоловік. Похмурий, але захоплений: витягав мене з квартири на сходи і урочисто повідомляв: «Ви уявляєте собі, що цими щаблями піднімався сам Хармс!» Абсолютно бляклий тип - ні капелюха, ні трубки, пам'ятаю щойно темноволосий і короткострижений. У єврея того хоч шевелюра цікава була. Нині ходить Альоша. Йому під 40 років. Він стрункий, вихований, надзвичайно ввічливий хлопець. Трохи лисуватий. Курить. Не впевнений, що хтось із них сподобався б Хармсу.

Я сам художник. Тисячу років тому закінчив Академію мистецтв. У Спілці художників не перебую: коли треба було чинити, я сильно запив і не вступив, а потім стало просто ліньки. За радянських років я продавався за кордон. Поки роботи було важко вивозити, це там було затребуване, і я активно продавався, хоч і пив. Тепер, із відкритим ринком, продаватися складніше.

Тому зараз дедалі більше доводиться робити те, що подобається публіці. Солодкі берізки, ялинки цукеркові - все те, що викликає почуття розчулення і стандартного, підкреслюю стандартного захоплення. Тепер не напишеш просто поле – обов'язково треба туди впхнути волошок, ромашок.

Я жодного разу не бачив старих, що падали з вікна, і слава богу. Я стару не люблю. Ні живих, ні мертвих, тим більше. Найбільше не люблю той тип старих, які в магазині обурюються. Я розплатився на касі, а вона мені з черги кричить: «Кошик назад поставте». - "Ні, не поставлю, у мене руки зайняті". - «Бач ти пан який! Руки зайняті! Стара, яка твоя собача справа?

Щоправда, як художнику мені буває цікаво роздивлятися стару. Коли зморшки збродили все обличчя і воно зморщене як печене яблуко – це, звичайно, малоестетично, але для малювання зручно. Старе око - це і тінь, і півтінь: є з чим працювати. Можна годинами спостерігати за тим, як стареча повіка прикриває орбіту очну, як одна зморшка впадає в іншу. Особливо гарні для малювання худі баби: у них чудово проглядається череп. Товсті старі у художників менше котируються. Товсті баби хай пироги печуть, за онуками доглядають.

Не думаю, що я сподобався б Хармсу. Я мало знаю, а він був ерудована людина. Захоплювався математикою, астрономією, добре знав музику, грав на фісгармонії. У мене навіть немає цікавих дивацтв. Мені просто все ліньки. Працювати ліньки. Цілими днями з книжкою лежу. Коли стає ліньки лежати, я стою біля вікна, курю. Одного разу вночі я стояв біля вікна і помітив, що внизу машину викрадають. Хлопець був у каптурі, щось засовував у дверцята машини, відходив у підворіття, повертався, оглядався. Я подумав крикнути щось, але була осінь, холодно, я уявив, як мене обдуме, якщо я відкрию вікно, і мені стало ліньки відчиняти вікно і проганяти злодія. Я докурив і ліг назад на диван.

Кобринський А.А. Данило Хармс. М.: Молода гвардія, 2008. 501. с., іл. (Життя чудових людей: сер. біогр.; вип. 1117)

Підступна річ слава посмертна! Боюсь, найширшому читачеві Д. Хармс відомий, перш за все, анекдотами про Пушкіна, Гоголя та Л. Толстом, «який дуже любив маленьких дітей». І хоча, звісно, ​​сама ідея циклу та кілька історій — так, «від Хармса», основний блок анекдотів склали на початку 70-х журналісти М. Доброхотова та В. П'ятницький. А якщо ми згадаємо з дитинства знайомі всім вірші про чижів, то й тоді далеко не кожен назве ім'я їхнього автора: Данило Іванович Ювачов (Хармс).

Втім, таких незнаючих, але «уживаючих» читачів, дякувати Богу, все менше. І все більше Данило Хармс усвідомлюється нами як одна з ключових постатей вітчизняної словесності минулого століття.

500-сторінкова праця А. Кобринського, ймовірно, найповніша на сьогоднішній день біографія Хармса. Автор усіляко підкреслює жанр своєї книги, наводячи масу цитат із документів епохи. Можливо, рядовий читач на якихось із цих сторінок підв'язне у сукняному та задушливому стилі сталінського офіціозу. Зате ще ясніше стане, яким дисонансом з мейнстримом на той час були особистість і творчість письменника Хармса.

Взагалі, таке враження, що саме життя поставило на оберіутах і особливо на їхньому вожді Данилові Хармсі жорстокий, але важливий для нащадків експеримент. 20-ті роки, час їх становлення та дебюту, це вже не срібний вікз його свободою творчих пошуків, хоча новації 20-х років самі по собі «крутіші» і несподіваніші. Однак наступна епоха невблаганно звузила можливості вільного прояву в мистецтві як на змістовному рівні, так і в галузі формотворчості.

Для літераторів усе це завершиться заснуванням Спілки письменників. Держава надасть собі монопольне право регламентувати творчий процес. Але обериути (і Хармс зокрема) залишалися багато в чому літературними маргіналами і це дозволило їм зберегти творчу свободу. Тобто, на їх прикладі можна простежити, як би розвивалася наша література, май вона ту саму свободу шукань, що у 10-ті та на початку 20-х рр. н.

Звичайно, обериути - це лише один з напрямків, що сформувалися в 20-ті рр., причому напрям при своєму народженні не міг стати скільки-небудь масовим. І все ж таки вітри завтрашнього днябродили в душах саме цих людей!

Данило Хармс розвивається в 30-ті вже роки настільки інтенсивно, що тепер навіть духовний отець оберіутів В. Хлєбніков здається йому таким, що відходить у 19 століття, здається «надто книжковим».

А. Кобринський точно зауважує: пафос естетики оберіутів полягав у тому, щоб повернути слово поета із туманів символізму у повноцінний реал життя. Причому у певному сенсі слово мислилося ними таким самим реалом, як, скажімо, камінь. «Вірші треба писати так, що якщо кинути віршем у вікно, то скло розіб'ється», мріяв Хармс. І записав у квітні 1931 р. у щоденнику: «Сила, закладена в словах, має бути звільнена» Недобре думати, що ця сила змусить рухатися предмети. Я впевнений, що сила слів може зробити це» (с. 194).

«Вірші, молитви, пісні і змови», ось ті форми існування слова, організованого ритмом і наповненого харизмою життя, що приваблювали Данила Хармса.

І в цьому сенсі вірші для дітей у нього були не тільки заради заробітку (як, наприклад, у його найближчого сподвижника А. Введенського). Це була цілком органічна форма творчого вираження.

Хоча самих дітей (як старих і особливо старих) Хармс не переносив. На абажурі своїй настільна лампавін власноруч намалював «будинок знищення дітей». Є. Шварц згадував: «Хармс терпіти було дітей і пишався цим. Та це й йшло йому. Визначало якийсь бік його істоти. Він, звичайно, був останнім у роді. Далі потомство пішло б зовсім страшне. Ось чому навіть чужі діти лякали його» (с. 287).

Кобринський додає свою версію: «Можливо він (Хармс, В. Б.) інстинктивно відчував їх (старих і дітей, В. Б.) наближеність до смерті і як з одного, так і з іншого кінця» (с. 288 ).

Взагалі, перелік того, що Хармс любив і що не виносив, створює парадоксальний, але й парадоксально цілісний образ. Займали його: «Осяяння, натхнення, просвітлення, надсвідомість. Числа, особливо пов'язані порядком послідовності. Знаки. Літери. Шрифти та почерки… Все логічно безглузде та безглузде. Все, що викликає сміх і гумор. Дурниця… Чудо… Гарний тон. Людські особи»(С. 284). Огидні ж були: «Пінки, баранина, діти, солдати, газета, лазня»(С. 285). Остання, оскільки принизливо оголює тілесні каліцтва.

Ернст Кречмер, що в ті ж приблизно роки працював над своєю класифікацією психотипів, відніс би Хармса до виражених шизоїдів. Це люди гострої індивідуальності, які тримають дистанцію з навколишнім світом, перетворюючи імпульси, що йдуть від нього, дещо вкрай оригінальне, а в разі особливої ​​обдарованості і в щось дуже глибоке і значне. Шизоїдний склад натури допоможе надалі Хармсу вдатися до симуляції психічного захворювання (про це нижче).

А поки що зіткнення з радянським світом - світом, пронизаним струмами грубого колективізму, духом комуналки, гуртожитку, казарми, камери - призводили часом до кумедних творчих результатів.

Ось, наприклад, стройова «пісня», яку на прохання командира склав рядовий Ювачов, проходячи термінову службу (пунктуація автора):

Трохи надвір

Встали встали встали в дію

Ми до гвинтівки прикріпили

Наша рота найкраща.

А ось «Первомайська пісня», написана вже зрілим поетом Хармсом для дитячого журналу «Чиж» у 1939 р.:

Ми до трибуни підійдемо,

Підійдемо,

Ми до трибуни підійдемо

З самого ранку,

Щоб крикнути раніше за всіх,

Раніше всіх,

Щоб крикнути раніше за всіх

Сталіну "ура".

Творче розбіжність Хармса з радянською дійсністю доповнювалося і нестикуванням на побутовому рівні. Так, Данило Іванович Ювачов придумав собі особливу енглізовану подобу (кепі, гольфи, гетри, трубка), за що влітку 1932 р. постійно піддавався обструкції на вулицях провінційного Курська, куди був засланий. Шанувальник німецької та англійської культури, він і псевдонім собі вибрав, співзвучний із прізвищем улюбленого літературного героя Шерлока Холмса.

Так, Хармс був людиною-парадоксом! Глибоко віруючий, він, формально будучи православним, дозволяв собі містицизм протестантської якості: листи і записочки безпосередньо до Бога! Авангардист у мистецтві, він зберігав віддану любов до самої «класики-класики»: до Пушкіна та Гоголя, до Баха та Моцарта.

З роками потяг до класичних зразків лише посилився. Вони зрілий Хармс бачив прояви справжньої життєвої сили. Це вело до сварок з деякими найближчими однодумцями. Кобринський наводить сухий відгук А. Введенського на шедевр пізнього Хармса повість «Стара»: «Я ж не відмовився від лівого мистецтва» (с. 434). Введенський натякав на те, що в повісті надто явні мотиви. Пікової дами» та «Злочини та покарання», та й сама художня тканина при всій сюрності задуму «занадто» (для авангардного твору) реалістична.

Для Хармса рух у бік традиції природно вже хоча б як істого петербуржця і демонстративного «західника». Але тут ми стикаємося з моментами більш загального плану. Ще Т. Манн і Г. Гессе помітили: найзапекліші творці авангардного мистецтва 20 століття часом кінчали переконаними «класицистами» або, принаймні, гостро, тонко і більш ніж шанобливо сприймали і використовували класичну традицію. Пруст і Пікассо, Далі і Прокоф'єв, Матісс і Стравінський (та й самі Гессе з Т. Манном).

В еволюції Хармса-письменника лише проявляється загальна, здається, так остаточно і непояснена ця «майже закономірність».

І знову парадокс! Живучи практично ізоляції від життя світової культури 30-х рр., обериути билися з тієї ж проблемою, як і західні інтелектуали: над проблемою мови як засобу комунікації. Ця тема багато в чому визначила естетику, політику, ідеологію та інформаційні технологіїнаших днів. «Хармс разом зі своїм другом Введенським став родоначальником літератури абсурду, яка являє собою не тотальну відсутність сенсу, а навпаки, інший, що не вкладається в повсякденну логіку сенс, що руйнує, як правило, усталені логічні зв'язки» (с. 417).

На жаль, за таку просунутість доводилося платити навіть у відносно вільні 20-ті рр.! Після першого публічного виступу Д. Хармса (січень 1927 р.) рідні тріумфували: «Все нормально, і Даню не побили» (с. 126).

За іронією долі, Хармс дрейфував у бік літературної традиції разом із усією нашою культурою 30-х років. ЗОВНІШНІ цей дрейф певною мірою збігся з вектором розвитку літератури сталінської імперії, яким його позначив на початку 1930-х Перший з'їзд радянських письменників. Принциповою відмінністю було те, що Хармс йшов до класичної традиції незалежно від вказівок і думок згори та зберігав абсолютну творчу свободу у її розумінні. І вже одне це робило його дисидентом в очах влади. Втім, на початку 30-х він ще був у стані ультравангардистів.

Хвиля репресій накрила Хармса та його друзів серед перших і раніше багатьох і багатьох, якраз у розпал боротьби за однаковість нашої словесності.

У грудні 1931 року Хармса та його товаришів заарештували. Вал репресій тільки набирав чинності, і це врятувало їх: кара була досить легкою.

З пісні слова не викинеш: А. Кобринський стверджує, що чимала вина за арешт лежить на І.Л. Андронікова, тоді близькому колу оберіутів. «Якщо всі інші заарештовані насамперед давали свідчення про себе, а вже потім вимушено говорили про інших, як членів однієї з ними групи, то стиль свідчень Андронікова – це стиль класичного доносу» (с. 216).

До речі, Андроніков був єдиним із тих, хто проходил у справі, хто ніяк не постраждав.

4-місячне посилання в Курськ - звичайно, далеко не найстрашніша з можливих тоді кар. Але її Хармс пережив досить важко. «Ми з матеріалу, призначеного для геніїв», ¦ помітив він якось (с. 282). А геній, на думку Хармса, має три властивості: владність, ясновидіння і тямущість. Вже тоді він надто розумів, куди тягне всіх рок подій.

У страшному 1937 року у третьому номері дитячого журналу «Чиж» вийшов вірш Д. Хармса «З дому вийшла людина». Тепер дослідники знаходять у ньому парафраз ідей філософа А. Бергсона, які цікавили Хармса. Але тоді епоха помістила ці вірші у зовсім інший смисловий контекст, зробила мало не політичною сатирою.

Ви тільки послухайте:

З дому вийшов чоловік

З кийком і мішком

І в далеку дорогу,

І в далеку дорогу

Вирушив пішки.

Він ішов усе прямо й уперед

І все вперед дивився.

Не спав, не пив,

Не пив, не спав,

Не спав, не пив, не їв.

І ось одного разу на зорі

Увійшов до темного лісу.

І з того часу,

І з того часу,

І з того часу зник.

Але якщо якось його

Доведеться зустріти вам,

Тоді скоріше,

Тоді скоріше,

Скоріше скажіть нам.

Саме так серед білого дня «зник» для близьких один із найталановитіших друзів Хармса Н.М. Олійників. Побачивши його одного ранку, знайома метнулася, було, з ним привітатися. Але зараз побачила двох людей, які супроводжували його. Погляд Олійникова підтвердив жахливу здогад... Через п'ять місяців поета Олійникова стратили.

У ці місяці і сам Хармс чекав на лихо, чекав на арешт. Його дружина Марина Маліч згадувала: «Він передчував, що треба тікати. Він хотів, щоб ми зовсім зникли, разом пішли пішки в ліс і там жили» (с. 382).

Тоді Хармса не заарештували, але від літератури відлучили: заборонили друкувати.

Настали роки відчайдушної злиднів, справжнього голоду. Помножте це на творчу кризу, яку Хармс переживав тоді! Втім, криза ця була якоюсь дивною. Не те щоб зовсім не писалося: вичерпалися вірші. Зате прозові тексти були дуже часто. Власне, це була криза «перебудови», криза творчого дорослішання та відхід у нові жанри.

Хмари згущувалися не над одним Хармсом. Він гостро відчув наближення військової небезпеки. Буквально за кілька днів до можливого призову на фронт (30 листопада 1939 р. розпочалася війна з «фінляндською козявкою») йому вдалося отримати білий квиток. Для цього Хармсу довелося розіграти психічний розлад.

Письменник розумів свою несумісність з військовою службою. «У в'язниці можна залишитися самим собою, а в казармі не можна, неможливо», повторював він (с. 444).

За 12 днів до початку Великої вітчизняної війниДанило Хармс пише своє останнє і найжорстокіше оповідання «Реабілітація». Це, можливо, перший за часом і точно блискучий зразок чорного гумору російською мовою:

«Не хвалившись, можу сказати, що коли Володя вдарив мене по вухо і плюнув мені в чоло, я так його вихопив, що він цього не забуде. Вже потім я бив його примусом, а праскою я бив його ввечері. Тож помер він зовсім не одразу. А Андрію я вбив просто за інерцією, і в цьому я себе не можу звинуватити… Мене звинувачують у кровожерливості, кажуть, що я пив кров, але це не так. Я підлизував кров'яні калюжі і плями — це природна потреба людини знищити сліди свого, хоч би дрібного злочину. А також я не ґвалтував Єлизавету Антонівну. По-перше, вона вже не була дівчиною, а по-друге, я мав справу з трупом, і їй скаржитися не доводиться... Таким чином, я розумію побоювання мого захисника, але все-таки сподіваюся на повне виправдання» (с. ).

Можна, звісно, ​​сміятися. Але, можливо, так незвично тоді розширюючи рамки прийнятого в нашій літературі, Хармс пророкував і криваве місиво, примара якого вже нависла над сучасниками і стане для них реальністю менше, ніж через 2 тижні?

Передчував Хармс і годину свого арешту. 23 серпня 1941 року його було «взято» співробітниками НКВС у себе на квартирі. У цьому, що визнаний психічно хворим Д.І. Ювачов-Хармс потрапив у поле їхнього зору, «заслуга» інформаторки. Вона донесла до «органів» про критичні висловлювання письменника на адресу Радянської влади. Тепер ми знаємо ім'я цієї пані. Її звали Антоніна Оранжирєєва (уроджена Розен). У повоєнні роки вона стане « квочкам » при Ганні Ахматовій , і та теж не розгадає це створення . Коли Анта Оранжирєєва помре 1960 року, Ахматова присвятить вірші її пам'яті:

Пам'яті Анти

Нехай це навіть із іншого циклу…

Мені бачиться посмішка ясних очей,

І «померла» так жалісно припало

До прозвання милого,

Ніби вперше

Я чула його

З милості милої Анти, Хармса залучили до слідства. У грудні 1941 року його помістили в психіатричне відділення тюремної лікарні при «Хрестах». 2 лютого 1942 року, у найлютіший для блокадників час, Хармса не стало.

Дивовижна доля його вдови. З блокади Марина Маліч потрапила в евакуацію, з неї в окупацію, звідти в еміграцію. У Франції вона познайомилася нарешті зі своєю матір'ю, яка покинула її в дитинстві. Жодні моральні зобов'язання не пов'язували Марину з батьком, і Малич вийшла заміж за... її дружину, свого вітчима Вишеславцева. Потім вона переїхала з ним до Венесуели, де її третім (після Хармса та Вишеславцева) чоловіком став представник старовинного дворянського роду Ю. Дурново (втім, і Малич по бабці була з Голіциних). 1997 року син перевіз її до США, де Марина Маліч і померла 2002 р. на 90-му році життя. Доля підтвердила їй правоту слів Данила Хармса, котрий колись сказав, що чудес у світі більше, ніж вона думає.

На жаль, дивом у долі самого Хармса стала лише його творчість.

Як і будь-який жанр, біографія має обмеження. Поза рамками книги Кобринського залишився ширший контекст світової та вітчизняної літератури, в якому творчість Хармса набуває додаткового значення. Хоча, залишаючись на чисто біографічному рівні, Кобринський досить докладно говорить про складні зближення-розбіжності оберіутів із найбільшими поетами того часу В. Маяковським та Б. Пастернаком, з філологами Б. Ейхенбаумом та В. Шкловським. Але зовсім не сказано і про вплив Хармса на вітчизняних письменників постмодерного покоління, адже тут не обмежилася справа одними «хармсятами», як назвав його пізніших невдалих епігонів якийсь літературний авторитет.

Звичайно, такі дослідження більше підходять науковому дослідженню. Але творчість Хармса настільки ще жива і важлива для наших сучасників, настільки оригінальна (а часом народжує суперечки і сам факт її впливу), що обійти це мовчанням навряд чи вартувало.

І все-таки загалом створено переконливий і цікавий портрет чудового письменника у рамі його епохи. Завдяки цій книзі Данило Хармс стає для широкого читача не ім'ям і не міфом, а живою людиною. І це головне.

В історії російської, та й усієї світової літератури знайдеться трохи літературних доль, подібних долі Данила Хармса. Феномен письменника, що заробляє на життя талановитими дитячими творами і в той же час день за днем ​​створює без жодної надії на опублікування блискучі вірші, прозу, драми, що належать істинно «великій» літературі, звичайно, був визначений реаліями комуністичного диктату в нашій країні в 20-х 30-х роках. Але треба мати на увазі, що «друге народження» письменника, яке почалося через двадцять п'ять років після його смерті і триває досі, є фактом сьогоднішнього життя, сьогоднішнього буття, до якого ми – дослідники та читачі – причетні. Зараз особливо ясно, що не тільки літературне «сьогодні», а й історія літератури розгортається на наших очах, а це накладає особливі зобов'язання, бо ми хоч-не-хоч поєднуємо в собі хармсівських адресатів у «великому часі» і тих його сучасників, яким так і не судилося дізнатися у тому, чиїми сучасниками вони були. З огляду на це і побудовано справжню публікацію, яка об'єднала щоденники Хармса - погляд на себе і на епоху «зсередини», його твори та сучасні наслідування - особливий тип літературної традиції.

Данило Іванович Ювачов (таке справжнє прізвище письменника) народився 17 (за новим стилем 30) грудня 1905 року. Його батько Іван Павлович Ювачов був людиною виняткової долі. Будучи залучений до «Народної волі», він майже відразу виявився заарештованим. На процесі 1883 його засудили до довічної каторги, яка згодом була замінена 15-ма роками ув'язнення. На каторзі Іван Павлович став глибоко релігійною людиною і після повернення він, крім спогадів, написав кілька популярних книг про православній вірі. Помер він у 1940 році, і про нього відомо досить багато, на відміну від матері Хармса, про яку ми маємо дуже мало відомостей.

У школі Ювачов досконало вивчив німецька мова, досить добре англійська. Але й школа ця була не проста: Данило Іванович навчався у Головному німецькому училищі св. Петра (Петершулі). Доучуватися, щоправда, довелося у Царському Селі, у школі, де директором була його тітка Наталія Іванівна Колюбакіна.

1924 року Ювачов вступив до Ленінградського електротехнікуму. Проте вже через рік йому доводиться з нього піти. «На мене впали кілька звинувачень, - пояснює він у записнику, - за що я повинен залишити технікум. 1) Неактивність у громадських роботах. 2) Не підходжу класу фізіологічно». Таким чином, ні вищої, ні середньої спеціальної освіти Ювачов здобути не зміг. Водночас він інтенсивно займався самоосвітою, за допомогою якого досяг значних результатів (про це ми можемо судити за списками прочитаних ним книг, які знаходимо у щоденникових записах).

З 1924 року він починає називати себе Хармс. Взагалі, псевдонімів у Данила Івановича було багато, і він граючи змінював їх: Ххармс, Хаармс, Дандан, Чармс, Карл Іванович Шустерлінг та ін. і від англійського «harm» («шкода») найбільш точно відображало сутність ставлення письменника до життя і творчості: він умів травестувати найсерйозніші віші і знаходити дуже невеселі моменти в самому, здавалося б, смішному. Така сама амбівалентність була характерна і для особистості самого Хармса: його орієнтація на гру, на веселий розіграш поєднувалися з часом хворобливою недовірливістю, з впевненістю в тому, що він приносить нещастя тим, кого любить (пор. цитату з «Добротолюбства», яку Хармс часто любив повторювати і яку цілком відносив до себе: «Запалити лихо навколо себе»).

Початок літературної діяльності Хармса посідає 1925 рік. Він увійшов у невелику групу ленінградських поетів, очолювану Олександром Туфановим, особистістю дуже неординарною. Ось як про нього згадує поет Ігор Бахтерєв: «У двадцяті роки в друкарні ленінградського кооперативного видавництва «Прибій» працював безглуздий вигляд коректор, який називався «старшим», один із найкращих коректорів міста. Довгі, іноді нерозчесані пасма волосся спускалися на горбату спину. Нестаре обличчя прикрашали пухнасті вуса і старомодне пенсне в оправі на чорній стрічкі, яку він раз у раз поправляв, якось дивно хрюкаючи.

Особливо безглуздий вигляд коректор набував за порогом друкарні. Вдома він змінював звичайну на той час широку, без пояса, толстовку на оксамитовий камзол, а скромний самовяз на кремове жабо. І тоді починало здаватися, що перед вами персонаж п'єси, дія якої відбувається у XVIII столітті. Його дружина, Марія Валентинівна, на зріст трохи вище, цілком відповідала зовнішності чоловіка: розпущене волосся, сарафан, розшитий перлами кокошник. У такому вигляді з'являлися вони і на естраді, дуетом читаючи вірші вже не коректора, а відомого в Ленінграді поета А. В. Туфанова.

У перші післяреволюційні роки Туфанов ходив у звичайному піджаку і писав звичайні вірші, вважаючи себе послідовником акмеїстів. Його перша збірка називалася «Еолова арфа». Якщо скористатися ним запропонованою термінологією, його вірші відрізнялися від віршів акмеїстів «звуковою орієнтацією». Потім Туфанов став називати свої вірші алітераційними, а на початку двадцятих років декларував поезію без слів, із заміною осмисленого слова безглуздою фонемою. На той час він називав себе заумником» 1

Додамо, що слово «розумник» не треба розуміти як принципову відмову від будь-якої змістовності поетичного тексту. Туфанов мріяв про створення «фонічної музики», свого роду наднаціональну мову поезії, і тут, звичайно, його вчителем був Хлєбніков. Наслідувавши деякі основи поетики Хлєбнікова, Туфанов вважав за необхідне успадкувати і його титул «Голова Земної Кулі», щоправда, з додаванням важливого слова«Заумі». Саме в гуртку Туфанова вперше познайомилися і потоваришували, як виявилося, на все життя два молоді поети: Данило Хармс і Олександр Введенський. Незабаром вони відокремлюються у групі Туфанова, яка на той час отримала назву «Лівий Фланг», а на початку 1926 року виходять із неї, утворивши зі своїми приятелями, молодими філософами Леонідом Липавським і Яковом Друскіним, дружнє об'єднання «чинарі» 2 . Приблизно в цей час Хармс і Введенський були прийняті до ленінградського відділення Всеросійського Союзу поетів. У збірниках Союзу поетів 1926 і 1927 років з'явилися по два їхні вірші. Навряд чи хтось із них міг припустити, що ці вірші залишаться єдиними їхніми «дорослими» творами, які їм судилося побачити надрукованими

Так, втім, «чинарі» і не дуже прагнули тоді бути надрукованими. Головною формою їхньої діяльності стали виступи з читанням своїх віршів у клубах, ВНЗ, літературних гуртках. Незважаючи на те, що Хармс і Введенський давно відмовилися від спроб створення «фонічної музики» і перенесли центр тяжкості експериментів на такі елементи, як ритм і рима, синтаксична валентність слова тощо, їх вірші не стали доступнішими за «масову аудиторію» періоду. лікнепу. У найкращих традиціях «комуністичної культури» слухачі відповідали агресивністю на все незрозуміле. Іноді у публіці спалахували скандали. Один із таких скандалів стався під час виступу «чинарів» на зборах літературного гуртка Вищих курсів мистецтвознавства (!) 30 березня 1927 року. Після цього виступу в газеті «Зміна» з'явилася рецензія Н. Іоффе та Л. Железнова, написана за канонами основного жанру критики радянського періоду – політичного доносу. Описавши реакцію на скандал близько до реальності: «Вибравшись на стілець, «чинар» Хармс, член союзу поетів, «чудовим» жестом піднявши вгору руку, озброєну палицею, заявив: Я в стайнях і публічних будинкахне читаю!», автори рецензії прозоро натякали на те, що поети ображали радянський вищий навчальний заклад

Восени 1927 року Хармс, Введенський, Бахтерєв і Заболоцький (останній ще тільки повернувся з Червоної Армії, і в Ленінграді його мало хто знав) створюють нову літературну групу Об'єднання реального мистецтва (скорочено ОБЕРІУ). За задумом організаторів, ОБЕРІУ мало складатися з п'яти груп: літературної, образотворчої, театральної, кіно та музичної та сконцентрувати навколо себе основні сили ленінградського лівого мистецтва. У літературну секцію, крім перелічених вище поетів, увійшли К. Вагінов і Б. Левін, а також до неї примикали, не будучи формальними членами, поети М. Олійников і Ю. Володимирів. Секцію кіно склали О. Розумовський та К. Мінц. На участь в образотворчій секції спочатку дав згоду сам Малевич, але далі цього співробітництво не пішло. Музична секція не була створена, тоді як театральна за складом майже збігалася з літературної, крім К. Вагинова.

1928 року в N 2 журналу «Афіші Будинку друку» було опубліковано знамениту декларацію ОБЕРІУ. За свідченням І. Бахтерєва, єдиного нині здорового оберіуту, частини «Громадська особа ОБЕРІУ» та «Поезія оберіутів» написав М. Заболоцький. У цій декларації ще раз проголошується повний і остаточний розрив із зумом, а ОБЕРІУ оголошується «новим загоном лівого революційного мистецтва»:

«Немає школи ворожішої нам, ніж заумь. Люди реальні і конкретні до мозку кісток, ми перші вороги тих, хто холостить слово і перетворює його на безсилого і безглуздого ублюдка. У своїй творчості ми розширюємо і поглиблюємо зміст предмета і слова, але ніяк не руйнуємо його поети нового світовідчуття і нового мистецтва. Ми творці не тільки нової поетичної мови, а й творці нового відчуття життя та її предметів Конкретний предмет, очищений від літературного та повсякденного лушпиння, стає надбанням мистецтва Ви ніби починаєте заперечувати, що це не той предмет, який ви бачите в житті? Підійдіть ближче і доторкніться до нього пальцями. Подивіться на предмет голими очима і ви побачите його вперше очищеним від старої літературної позолоти. Можливо, ви стверджуватимете, що наші сюжети «не-реальні» і «не-логічні»? А хто сказав, що «життєва» логіка є обов'язковою для мистецтва? Ми вражаємося красою намальованої жінки, незважаючи на те, що всупереч анатомічній логіці, художник вивернув лопатку своєї героїні та відвів її убік. У мистецтва своя логіка і вона не руйнує предмет, але допомагає його пізнати». (С. II 12).

У декларації також надавалися короткі характеристикитворчості кожного із членів ОБЕРІУ. Ось що було сказано про Хармса: «Данило Хармс - поет і драматург, увага якого зосереджена не на статичній фігурі, але на зіткненні ряду предметів, на їх взаємовідносинах. У момент дії предмет набуває нових конкретних обрисів, повних дійсного сенсу. Дія, перелицьована на новий лад, зберігає в собі «класичний» відбиток і водночас представляє широкий розмах оберіутського світовідчуття». (С. 12). Цікаво, що згодом Маршак скаже про Хармса, що це був поет «з абсолютним смаком і слухом і з якоюсь, можливо, підсвідомою класичною основою». 3

Пік діяльності ОБЕРІУ припав на 24 січня 1928 року. Директор ленінградського Будинку Печатки М. Б. Баскаков зацікавився творчістю оберіутів і запропонував їм підготувати великий театралізований вечір «Три ліві години». Перша година – читання віршів, друга година – постановка п'єси Хармса «Єлизавета Бам», третя година – кінофільм Розумовського та Мінця «М'ясорубка».

Вечір був підготовлений і пройшов із величезним успіхом. Знову ми надаємо слово І. Бахтереву: «О другій годині ночі закінчилася художня частина вечора — «три години» виявилося умовним умовою. А в афішах значилося минуле з сучасного побуту добре слово: диспут. Правильно оцінивши становище, адміністратор Вергілесов запропонував перенести обговорення хоча б на завтра, точніше сьогоднішній вечір. У залі загомоніли.

Трапилося непередбачене: сотні рук піднялися за продовження і жодної проти... Майже кожен виступав вимовляв слово «талановито».

Закінчився вечір рано, з першими трамваями в середу 25 січня 1928 року. Ще службовці Будинку друку розповідали про диво: до закінчення диспуту жоден глядач не взяв у гардеробі пальто». 4

У поезії оберіутів відбувалося те, що зазначив ще Р. Якобсон, говорячи про мову поезії В. Хлєбнікова: «функція комунікативна, властива як мові практичній, так і мові емоційній зводиться до мінімуму». 5 Це була справді «реальна» поезія: читачеві, слухачеві пропонувалося забути відомі їм речі і, відмовившись від життєвих та літературних асоціацій, відчути «слово як таке» та автономну сутність предметів.

Наступного дня після вечора «Три ліві години» у «Червоній газеті» з'явилася стаття Л. Лісової «Итуеребо», тон якої був вкрай недоброзичливим. П'єса Хармса «Єлизавета Бам» характеризувалася у статті як «відвертий до цинізму сумбур, в якому «ніхто ні чорта не зрозумів», за загальним визнанням» 6 Після цієї статті мрії про подібні вечори довелося залишити, і аж до квітня 1930 оберіути могли лише виступати з невеликими програмами, як це було в 1925? 1926 роках. Останнім їх виступом став вечір у гуртожитку студентів ЛДУ, куди обериути з'явилися з характерними «ігровими» плакатами: «Пішла Коля на море», «Ішли сходи мимо квасу», «Ми не пироги?» і т. п. (За свідченням Л. Я. Гінзбург, у відповідь на спроби з'ясувати зміст останнього гасла поети резонно помічали: «А хіба ми є пироги?»). Цього вечора «Зміна» відгукнулася так само оперативно статтею Л. Нільвіча, яка цілком могла б лягти в основу вироку «трійки» або якогось іншого органу йому подібного (втім, «трійки» тоді ще не з'явилися): «Їх (оберіутів А. К.) відхід від життя, їх безглузда поезія, їх незрозуміле жонглерство це протест проти диктатури пролетаріату. Поезія їхня тому контрреволюційна. Це поезія чужих нам людей, поезія класового ворога» 7

9 квітня 1930 року вважатимуться датою припинення існування Об'єднання реального мистецтва однієї з останніх літературних груп у Росії першої половини ХХ століття. Залишалося лише два роки до створення єдиної Спілки радянських письменників з єдиним для всіх методом соціалістичного реалізму

Ймовірно, стаття Нільвіча стала однією з причин арешту Хармса та Введенського наприкінці 1931 року, хоча формально поети проходили у справі видавництва «Дитяча література». Вирок був порівняно м'яким - посилання в Курськ, а клопіт друзів призвели до того, що вже восени 1932 Хармс і Введенський змогли повернутися в Ленінград.

Закінчуючи розмову про ОБЕРІУ, необхідно зазначити, що аж до теперішнього часу значення цього періоду для творчості Хармса і Введенського сильно переоцінюється аж до того, що епітет «оберіутський» додається до творів, написаних як до, так і після існування об'єднання. Та й про самих поетів зазвичай говорять «оберіути», вважаючи, що дають їм вичерпну характеристику. Зрозуміло, період цей був для Хармса і Введенського важливим, і він наклав значний відбиток на їх подальшу творчість. Зрозуміло, робота в рамках ОБЕРІУ була для них справою першорядною (на відміну від, наприклад, співпраці з дитячими журналами та дитячими видавництвами, яка розпочалася. завдяки допомозі Маршака, наприкінці 20-х років і яка слугувала виключно засобом заробітку). Але пост-оберіутський період, який розпочався після повернення поетів із заслання восени 1932 року, тривав утричі довше і припав на період духовної та творчої зрілості. Тому, як ми переконані. саме його потрібно розглядати як головний і для Хармса, і для Введенського.

Специфіка роботи Хармса, починаючи з 1932 року, зазнала значних змін. Звичайно, ні про які публікації, ні про які виступи мови вже не могло бути. Більше того, необхідно було приховувати свою творчість від сторонніх: Хармс не міг забути, що, крім статті Нільвіча, був ще донос, який склали самі представники пролетарського студентства ЛДУ і в якому прямо питалося, як це Спілка поетів може терпіти у своїх лавах подібних до літературних. хуліганів Тому спілкування колишніх оберіутів і близьких їм людей проходило тепер на квартирах. Збиралися зазвичай у неділю Хармс, Введенський, Липавський, Друскін, Заболоцький, Олійников, вели цікаві бесіди на літературні, філософські та інші теми. Леонід Савелійович Липавський коротко записував їх, і ми зобов'язані чудовими «Розмовами», які ще не опубліковані, але які допомагають зрозуміти сам характер процесу спілкування письменників і філософів у вузькому дружньому колі, який вони самі називали «Кружок малограмотних учених». Діяльність цього гуртка тривала кілька років. Вже не було в живих Володимирова та Вагінова - вони померли від туберкульозу. Відійшов від своїх колишніх соратників І. Бахтерєв, а невдовзі і Заболоцький. Але життя тривало.

Щоденникові записи Хармса тридцятих років особливо цікаві. Вони відбивають як його особисте життя, а й культурне життя Ленінграда тоді, коли мистецтво переважно перемістилося у сферу особистого спілкування. Тепер уже митець міг розраховувати показати свою картину лише невеликій кількості друзів, поет читав вірші в колі найближчих знайомих. країні. І ми бачимо, як усе переплітається: Хармс, йдучи у своїх справах, постійно зустрічає знайомих Малевича та його учнів, учнів Філонова, поетів і письменників, музикантів, критиків, причому складається враження, що він живе у своєрідному «культурному просторі»; а події в країні (наприклад, паспортизація) негайно б'ють по ньому самому.

Паралельно триває творчість вже повністю «в стіл». І воно також видозмінюється, причому ця зміна відноситься і до літературних жанрів. Ми вже показали, що Хармс починав як поет. У його драматургії 20-х (п'єсах «Комедія міста Петербурга», «Єлизавета Вам») також переважають віршовані репліки. Що ж до прози, то до 1932 року ми зустрічаємо лише окремі її фрагменти. Постоберіутський етап характеризується дедалі більшою питомою вагою прози у творчості Хармса. Драматургія тяжіє до прози, а провідним прозовим жанром стає оповідання. У тридцятих роках у Хармса виникає прагнення до великої форми. Першим її зразком (досить, правда, умовно) можна вважати цикл «Випадки» - тридцять невеликих оповідань і сценок, які Хармс розташував у певному порядку, переписав в окремий зошит і присвятив своїй другій дружині Марині Маліч. Незважаючи на те, що створювався цей цикл з 1933 по 1939 рік, Хармс підходив до нього як до цілісного та закінченого твору з певними мистецькими завданнями. Цикл «Випадки» - своєрідна спроба відтворення картини світу за допомогою особливої ​​логіки мистецтва (яка, як ми пам'ятаємо, оголошувалась у декларації ОБЕРІУ принципово відмінною від логіки «життєвої»). Структура циклу і системні зв'язки всередині нього можуть бути чітко відокремлювані: ми виявляємо найважливіші для хармсівської прози наскрізні теми знеособлення людини, автоматизованості буття, замкнутості та обмеженості простору та часу та ін. грає своїми двома гранями семантикою того, що сталося (тобто, що сталося, колишнього) і семантикою випадкового (тобто довільно взятого зрізу життя). У двадцяті роки з цеглинок-слів виростав синтаксис, немов репрезентуючий мовну афазію. Тепер, у тридцяті роки, із цеглинок-людей на наших очах виникає світ афазії моральної, афазії логічної.

До кінця тридцятих років кільце навколо Хармса стискається (і, відповідно, дедалі відчайдушнішим стає тон щоденників). Дедалі менше можливостей друкуватися в дитячих журналах Ленінграда «Чиж» та «Їжак». А після публікації знаменитого вірша «З дому вийшла людина» Хармса не друкували майже цілий рік. Наслідком цього став цілком реальний голод (виявляється, повільно вбивати людину можна і без таборів та в'язниць). У цей період проза займає чільне становище у творчості, а 1939 року кількість знову перейде у якість: з'явиться друга велика річ - повість «Стара».

«Стара» має кілька планів: план біографічний, що відбив реальні риси життя самого Хармса та його друзів: план психологічний, пов'язаний з відчуттям самотності і зі спробами цієї самотності уникнути; фантастичний. визначальний сюжет повісті: жахлива, огидна стара, має дивну владу над героєм, несподівано вмирає в нього в кімнаті; філософський, пов'язаний із проблемою віри та зневіри; літературний, задуманий Хармсом як діалог (пародійний і цілком серйозний) із сюжетами Пушкіна, Гамсуна, Достоєвського. Всі ці плани пов'язані відчуттям кошмару, що спочатку насувається, а потім став реальністю. Герой повісті, як і Хармс, письменник. Він задумує розповідь про чудотворця - людину з надприродними здібностями, яка живе в наш час, терпить різні незручності, але вмирає, так і не здійснивши за все своє життя жодного дива. На самому початку повісті оповідач записує першу фразу майбутнього твору: «Чудотворець був високого зросту», але більше він уже нічого написати не зможе: труп старої, що з'явився у нього в кімнаті, унеможливить сам процес творчості. Хармс, звичайно, втілює в повісті власний стан: з одного боку, постійне очікування арешту, властиве наприкінці тридцятих років дуже багатьом (пор. невинність буде неможливо), з іншого відчуття причетності до страшних радянських буднів. Ні те, ні інше, зрозуміло, творчості не сприяло, як не сприяла йому і стала до кінця 30-х років повсякденною необхідність постійно десь шукати засоби для існування: як видно з щоденникових записів, життя надголодь і муки совісті за своє безсилля ( «у всіх сенсах» відзначає Хармс) визначають досить тривалий період його біографії.

Після «Старої» Хармс пише виключно прозу. До нас дійшло трохи більше десятка оповідань, датованих 1940-1941 роками, деякі з них наводяться і в даній публікації. Читачеві неважко буде виявити зрушення світогляду Хармса в набагато важчий, похмурий бік. Трагізм його творів у період посилюється до відчуття повної безнадійності, повної безглуздості існування. Аналогічну еволюцію проходить також і хармсівський гумор: від легкого, злегка іронічного в «Автобіографії», «Інкубаторному періоді» (до речі, треба відзначити чудову форму розповіді від першої особи, що включає оповідача у гумористичну ситуацію в цих та деяких інших аналогічних за жанром творах середини 30-х років, особливо це стосується листів до друзів, розповіді «Я вирішив розпатлати одну кампанію» та ін.) до чорного гумору «Лицарів», «Впадання» та інших речей 1940 41 р.р. Цікаво, що форма першої особи з'явиться знову лише один раз в останньому з оповідань, що дійшли до нас, «Реабілітації». Але «Реабілітація» - своєрідна концентрація трагічного відчуття світу, це монолог маніяка-вбивці, садиста, божевільного, який виступає на свій захист на суді. Текст цей, певною мірою, вже виходить за рамки літератури як виду мистецтва, настільки огидними, натуралістичними подробицями скоєного злочину він рясніє. Злочинець, оперуючи цінностями спочатку деформованої свідомості, створює зразок знущання з самого поняття людської логіки. Втім, форма (судовий процес) повинна наштовхнути нас на думку про десятки аналогічних публічних наруг над логікою і над людяністю, що відбувалися за часів Хармса і не викликали жодного протесту у більшості громадян «першої у світі держави робітників і селян», а спокій тону того, хто говорить, різко контрастуючи зі змістом його промови, лише підтверджує, що в останньому своєму оповіданні Хармс створив свого роду модель всіляких відносин у суспільстві, в якому він жив.

Початок війни і перші бомбардування Ленінграда посилили у Данила Івановича почуття наближення власної загибелі. З одного боку, його легко міг занапастити призов до армії: там не потрібні були німецькі куля чи снаряд, просто непристосованішої до армії людини, ніж Хармс, важко було собі уявити; з іншого від бомби або від снаряда можна було загинути і в місті. Зі властивим йому песимізмом Хармс говорив своїм близьким: «Перша ж бомба потрапить у наш дім». (Бомба справді потрапила до будинку Хармса на вул. Маяковського, але це сталося пізніше, коли ні його, ні його дружини там уже не було)

Л. Пантелєєв у уривках із спогадів, опублікованих у 1965 році в «Новому світі» 8 , стверджував, що під час останньої їхньої з Хармсом зустрічі воєнного літа 1941 року Данило Іванович висловлював впевненість у швидкій перемозі над німцями. Такий бадьорий тон виник через те, що з цензурних міркувань Л. Пантелєєв опустив другу частину висловлювання Хармса: говорячи про близьку поразку німців, він саркастично додавав «бо, потрапивши в це болото, вони неодмінно в ньому зав'язнуть». Порівняйте з характерним зауваженням А. Введенського 30-х років: говорячи про свій монархізм, Введенський пояснював його так: за спадкової влади у її годівлі може випадково виявитися і порядна людина

За спогадами того ж таки Л. Пантелєєва, Хармс неодноразово ставав жертвою підвищеної пильності воєнного часу. Його незвичайний зовнішній вигляд(багаторазово описаний у спогадах) привертають увагу людей, які, зрозуміло, брали його за шпигуна. Кілька разів Пантелєєву доводилося засвідчувати особу свого знайомого.

Грім гримнув у серпні 1941 року. Хармса було заарештовано за «поразницькі висловлювання». Довгий час ніхто нічого не знав про його подальшу долю, лише 4 лютого 1942 року Марині Малич повідомили про смерть чоловіка. Як з'ясувалося згодом, Хармс, якому погрожував розстріл, симулював психічний розлад і був направлений до тюремної психіатричної лікарні, де й помер у першу блокадну ленінградську зиму від голоду або від «лікування». Мабуть, арешт його не був випадковим: у тому ж місяці – серпні – мало не того ж дня у Харкові заарештували Введенського. До Харкова наближалися німці і мали ось-ось зайняти місто; ув'язнених евакуювали потягом, і десь у дорозі Введенський загинув. За одними відомостями, від дизентерії, за іншими, він ослаб від голоду і був застрелений конвоєм. Так само сумна була доля та інших обериутів та його найближчого оточення. Якщо Володимирову та Вагінову «пощастило» померти своєю смертю, то вже Олійников поповнив реєстр жертв тридцятих років: його, єдиного члена ВКП(б) з усього кола, заарештували 1938 року та розстріляли. Б. Левін та Л. Липавський загинули на фронті. Вціліли в м'ясорубці свого часу лише І. Бахтерєв та Я. Друскін. Саме Я. С. Друскіну ми й завдячуємо порятунком архіву Хармса, в якому також збереглися деякі твори Введенського, Олійникова, Олімпова та інших. Друскін прийшов, ризикуючи життям, взимку 1942 (!) в спорожнілу кімнату Хармса і забрав звідти валізку з рукописами. З цією валізкою Яків Семенович не розлучався ні в евакуації, ні після повернення до Ленінграда у повоєнний час. Приблизно двадцять років він не торкався його вмісту, зберігаючи надію на диво - повернення господаря. І лише коли надії не стало, він почав розбирати папери покійного друга. Нині ці папери зберігаються у рукописному відділі Пушкінського Дому та у відділі рукописів ДПБ ім. Салтикова-Шедріна у Ленінграді.

Хармс жив і творив у похмурі роки, «Я беру участь у похмурому житті» ці слова О. Мандельштама він міг би повторити з повним правом. Тому ми рекомендуємо читати його щоденникові записи та листи з Програми, «тримаючи в умі» деякі особливості цих жанрів у ті роки. Щоденники могли бути вилучені НКВС, листи перехоплені та прочитані тією ж організацією. Про це постійно пам'ятав і Хармс ось чому ми іноді зустрічаємо в його записах абсолютно нехарактерні для нього оберти і судження. Аналогічно і Марина Маліч: після арешту чоловіка вона «ненароком» підтверджує в листі «рятівну» версію про його божевілля.

І останнє. Якщо коріння Хармса у світовій літературі досить вивчено і визначено — це Достоєвський і Гамсун, Мейрінк і Козьма Прутков, Гоголь і Салтиков-Щедрін, Керролл і Лір і багато інших — то проблема продовження традиції залишається відкритою. Звичайно, можна назвати літераторів, у творчості яких лінії, намічені Хармсом, так чи інакше відбиваються: від Д. Пригова до Л. Петрушевської. Але нам здається цікавим навести в даній публікації дещо інший розвиток хармсівської традиції — цикл «літературних анекдотів», основний корпус яких був створений свого часу московськими художниками В. П'ятницьким та М. Доброхотовою і які породили буквально лавину подібних текстів. Продовжуючи лінію літературного анекдота XVIII століття, що проходить через Хармса, публіковані нами анекдоти мають і власний художній малюнок, що реалізується в замкненій (як у «Випадках») циклічній структурі. Персонажі, як це й у Хармса, знаки, але тут вони мають деякий набір квазіпсихологічних ознак, що наближає їх, швидше, до персонажів чарівної казки. З іншого боку, тексти вміло включені історичні реалії, що дозволяє поставитися до нього як до універсальної пародії на будь-яку спробу створення історії культури.

Декілька слів про принцип публікації щоденників Хармса. Виходячи з вимог повноти і точності, вони мають докладні коментарі та розділ «Додаток», куди увійшли тексти, листи та документи, що стосуються щоденникових записів. За задумом укладачів, щоденники, коментарі та Додаток повинні бути єдиним текстом, завдання якого полегшити розуміння такого феномену, як творчість Данила Хармса.

1 І. Бахтерєв. Коли ми були молодими (Невигадана розповідь). У кн.: Спогади про Н. Заболоцького, М., 1984. С. 66.

2 Докладніше про це об'єднання див: Л. Друскіна. Була така співдружність. Аврора, Л., 1989, N 6. С. 100 131.

3 Маршак З. Я. Зібр. соч., М. Худ. літ, т. 8. 1973. Лист N 409.

4 І. Бахтерєв. Указ. соч., с. 97 98.

5 Якобсон Р. Роботи на поетиці. М., Прогрес, 1987. з, 275.

7 Нільвіч Л. Реакційне жонглерство. (Про одну вилазку літературних хуліганів). Зміна, Л., 1930. 9 квітня, N 81, з 5.

8 Пантелєєв Л. З ленінградських записів. Новий Світ, 1965. N 5, с. 42-170.

Данило Іванович Хармс – талановитий поет, член творчого об'єднання «ОБЕРІУ», але перш за все Хармс асоціюється у читачів як авторка дитячої літератури. Він подарував дівчаткам та хлопчикам вірші та оповідання, які, пройшовши багато років, стали безсмертними. До таких творів належать «Дивовижна кішка», «Бред», «Дуже страшна історія», «По-перше і по-друге», «З дому вийшла людина», «Стара» і т.д.

Дитинство і юність

Данило Іванович Ювачов народився 17 (30) грудня 1905 року у культурній столиці Росії – місті Санкт-Петербурзі. Хлопчик ріс і виховувався в інтелігентній та заможній родині. Його батько Іван Павлович теж залишив слід в історії: спочатку він позиціонував себе як революціонер-народовець, і дивом уникнувши смертної кари, змінив погляди життя і став духовним письменником.

Відомо, що під час поїздки на Сахалін, де він пробув у восьмирічної каторги, батько Данила Хармса познайомився з , який зробив Ювачова прототипом революціонера у своєму творі «Оповідання невідомої людини» (1893). Посилання допомогло позбутися Ювачеву від непарадних настроїв, і, переживши всі поневіряння долі, 1899 року Іван Павлович повернувся до Санкт-Петербурга, де служив в інспекції Управління ощадними касами, працював у редакції та займався літературною діяльністю.

Ювачев-старший спілкувався як з Чеховим, а й полягав у дружній листуванні з і . В 1902 Іван Павлович зробив пропозицію руки і серця Надії Іванівні Колюбакіна, яка походила з дворянського роду, що влаштувався в Саратовській губернії. Вона завідувала притулком і мала славу як утішниця жінок, які побували в неволі. І якщо Надія Іванівна виховувала своїх дітей у коханні, то Іван Павлович дотримувався суворих правил щодо поведінки нащадків. Крім Данила, у подружжя народилася дочка Єлизавета, а двоє інших дітей померли у ранньому віці.

Коли на території Російської імперіївиростали перші зернятка революції, майбутній поет навчався у привілейованій німецькій школі «Die Realschule», яка входила до складу «Петрішулі» (перший навчальний заклад, заснований у Санкт-Петербурзі 1702). Головний годувальник у будинку зробив сприятливий вплив на сина: завдяки батькові Данило почав вивчати іноземні мови(англійська та німецька), а також полюбив наукову літературу.

За чутками, син Івана Павловича вчився добре, проте маленькому хлопчику, втім, як і всім дітям, були притаманні витівки: щоб уникнути покарання вчителів, Данило іноді розігрував акторські сценки, прикидаючись сиротою. Після отримання атестату зрілості юнак вибрав приземлений шлях і вступив до Ленінградського енергетичного технікуму. Однак на лаві цього навчального закладу Хармс пробув недовго: недбайливий учень так і не спромігся отримати диплом через те, що часто прогулював заняття і не брав участі в громадських роботах.

Вірші

Після того як Данила Ювачова було відраховано з Ленінградського технікуму, він почав займатися літературною діяльністю. Хоча, варто сказати, що любов до творчості у нього з'явилася в Ранні роки: будучи школярем, він написав цікаву казку, яку читав своїй чотирирічній сестрі Наталії, рання смерть якої стала потрясінням для майбутнього поета

Данило Іванович не захотів бачити себе прозаїком і вибрав своєю нищею твір віршів. Але перші творчі потуги поета-початківця нагадували безладний потік думки, і батько молодого чоловікане поділяв літературні уподобання сина, оскільки був прихильником суворої та класичної літератури в особі Льва Толстого та .

У 1921–1922 роках Данило Ювачов стає Данилом Хармсом. До речі, деякі літератори досі б'ються над розгадкою таємниці, яка огорнула творчий псевдонім, присвоєний всесвітньо відомим автором дитячих віршів. За чутками, син Івана Павловича пояснив приятельці, що його прізвисько походить від англійського слова«harm», що у перекладі російською мовою означає «шкода». Проте існує припущення, що слово «Хармс» походить від французького «charme» – «шарм, чарівність».

Інші вважають, що прізвисько Данила було навіяно його улюбленим персонажем Шерлоком Холмсом з книг сера. Також казали, що поет підписував у паспорті олівцем біля справжнього прізвища через рису «Хармс», а потім взагалі узаконив свій псевдонім. Талановитий літературний діяч вважав, що одне постійне прізвисько приносить нещастя, тому псевдонімів у Данила Івановича було безліч, які змінювалися як рукавички: Ххармс, Хаармс, Дандан, Данило Шардам і т.д.

У 1924-1926 роках Данило Іванович починає свою творчу біографію. Молода людина не тільки вигадує вірші, але й декламує чужі праці на виступах перед публікою. Також у 1926 році Хармс вступає до лав Всеросійського союзу поетів, проте письменника виключили через три роки за несплату членських внесків. На той час поет надихався творчістю та .

1927 року в Ленінграді виникає нова літературна спільнота, яка називається «ОБЕРІУ» («Об'єднання реального мистецтва»). Так само як колись з іншими футуристами закликав скинути з пароплава сучасності і «чинарі» відмовлялися від консервативних форм мистецтва, пропагуючи оригінальні методи зображення дійсності, гротеск та поетику абсурду.

Вони не тільки читали вірші, а й влаштовували танцювальні вечори, на яких танцювали фокстрот. Крім Хармса, у цьому гуртку були Олександр Введенський, Ігор Бахтерєв та інші літературні діячі. Наприкінці 1927 завдяки, Олійникову і Житкову, Данило Хармс і його соратники починають складати вірші для дітей.

Праці Данила Івановича можна було побачити у популярних виданнях «Їжак», «Чиж» та «Цвіркун». Причому Ювачов, окрім віршів, публікував і оповідання, малював карикатури та головоломки, які розгадували як діти, так і їхні батьки.

Не сказати, що такий рід занять приносив Хармсу небачене задоволення: Данило Іванович недолюблював дітей, але дитяча література була для талановитого письменника єдиним джерелом доходу. До того ж Ювачов підходив до своєї роботи ґрунтовно і намагався скрупульозно опрацьовувати абсолютно кожен твір, на відміну від свого приятеля Введенського, який, на думку деяких дослідників, любив халтурити і ставився до своїх обов'язків вкрай безвідповідально.

Хармсу вдалося завоювати популярність серед маленьких хлопчиків і дівчаток, яким мами та тата, бабусі та дідусі прочитували вірші про кішок, які не захотіли скуштувати вінегрету з цибулі та картоплі, про пузатий самовар і про веселого старенького, який пристрасть як боявся павуків.

Дивно, але навіть автор нешкідливих творів для хлопців зазнавав гоніння з боку влади, яка вважала деякі праці Ювачова непарадними. Таким чином, ілюстрована книжка «Бешкетна пробка» не пройшла цензуру і знаходилася «під завісою» цілих десять років, з 1951 по 1961 роки. Дійшло до того, що у грудні 1931 року Хармс та його товариші були заарештовані за пропаганду антирадянської літератури: Данила Івановича та Введенського вислали до Курська.

Особисте життя

Недарма на більшості ілюстрацій Данило Іванович зображений з тютюновою люлькою, тому що в житті обдарований поет практично не випускав її з рота і іноді курив просто на ходу. Сучасники казали, що Ювачов одягався дивно. Хармс не ходив модними бутіками, а замовляв одяг у кравця.

Таким чином, письменник був єдиним у місті, хто носив короткі штани, під якими виднілися гольфи чи гетри. Але його ексцентричні звички (наприклад, Хармс іноді стояв біля вікна, в чому мати народила) не заважали оточуючим бачити його душевну доброту. Також поет ніколи не підвищував голос, був коректною та ввічливою людиною.

«Мабуть, для дітей у цьому його зовнішності було щось дуже цікаве, і вони за ним бігали. Їм страшенно подобалося, як він одягнений, як ходить, як раптом зупиняється. Але вони бували і жорстокі – кидали в нього камінням. Він не звертав на їх витівки жодної уваги, був абсолютно незворушний. Ішов собі та йшов. І на погляди дорослих також не реагував ніяк», – згадувала Марина Маліч.

Що стосується любовних відносин, то першою обраницею Данила Івановича стала Естер Русакова. Своєї пасії Хармс присвячував небачену кількість віршів, та їхнє кохання була безхмарною: за чутками, Ювачев ходив ліворуч, а Русакова згоряла від ревнощів, що свідчили щоденникові записи поета. У 1932 році подружжя оформило офіційне розлучення.

Влітку 1934 Хармс зробив пропозицію руки і серця Марині Маліч, і дівчина відповіла згодою. Закохані жили пліч-о-пліч аж до арешту Ювачова, який стався в 1941 році.

Смерть

Торішнього серпня 1941 року Данило Іванович, знову переступивши закон, було заарештовано за поширення неугодних настроїв: письменник нібито говорив, що СРСР програє у війні (слова, які, на думку дослідників, переписані з доносу).

Щоб уникнути смертної кари, Хармс вдав душевнохворий, тому був визначений до психіатричної клініки, де помер 2 лютого 1942 року. Через 18 років його сестрі вдалося відновити добре ім'я брата, реабілітованого Генеральною прокуратурою.

Бібліографія

• 1928 – «По-перше і по-друге»
• 1928 – «Про те, як Колька Панкін літав до Бразилії, а Петька Єршов нічого не вірив»
• 1928 – «Іван Іванович Самовар»
• 1929 – «Про те, як старенька чорнило купувала»
• 1930 – «Про те, як тато застрелив мені тхора»
• 1937 – «Кішки»
• 1937 – «Оповідання у картинках»
• 1937 – «Плих та Плюх» (переклад твору Вільгельма Буша)
• 1940 – «Лиса та заєць»
• 1944 – «Дивовижна кішка»