Військовий льотчик екзюперів fb2. Антуан екзюпері - військовий льотчик

В усі книги Антуан вклав безмірну любов до життя. Він наполегливо прагнув зрозуміти свій час, бо відчував відповідальність за все людство. Коли почалася війна Сент-Екзюпері призначили інструктором, проте він прагнув дії - він хотів літати і досяг звання розвідника, робив аерофотозйомку. З висоти він бачив увесь трагізм жахливої катастрофи. Для цього він і хотів воювати, щоб розповісти правду про війну. І він написав книгу, яка в ті важкі часи допомогла Франції повернути повагу до її друзів. Антуан вірив у людину і з оптимізмом дивився у майбутнє. Він знав – фашизм задихнеться. У романі автор каже, що відомості збором яких він займався нічого не значили, але книга, яку він написав під час польотів, врятувала культуру Європи та цивілізований світ. Загальна боротьба з ворогом, як і передрікав Сент-Екзюпері, повернула людям втрачені цінності.

Антуан літав на висоті 10 000 метрів, при температурі -50, коли замерзають прилади, і відчував на собі вогонь, коли по ньому стріляли з усіх гармат при зниженні. Він безстрашно кидав себе в саму гущу подій.

Захоплюючий, дивовижний роман! Літературна пам'ятка. Але якщо не знайомі з творчістю Антуана, краще починати з «Планети людей», «Південного поштового» та «Маленького принца».

Оцінка: 10

У повісті Екзюпері описує виліт на розвідувальному літаку над окупованою Францією. Жодних надій на повернення не було - у польотному завданні були ділянки, що цілодобово патрулюються німецькими винищувачами. Розвідник вилітав без супроводу, обороняв літак лише стрілець. На щастя, шість винищувачів, що пов'язалися за розвідником, не змогли його наздогнати на великій висоті. У дорогу вони летіли вже на низькій висоті, фотографуючи і спостерігаючи очима те, що відбувається на землі, а також залучаючи на себе зенітну артилерію. Знову ж таки дивом їхній літак, хоч і зрешечений, повертається на базу.

По ходу польоту Екзюпері розповідає про біженців, що переповнили дороги, про плутанину в командуванні, про безнадійний опір фашистським окупантам, які перевершують французів і з технічного оснащення та з організованості. Думки капітана літака перериваються буденними репліками штурмана, який просить додати кисню в дихальні маски, то знизити висоту, що так легко зробити, т.к. педалі на великій висоті просто примерзли.

Після успішного виконання завдання екіпаж на якийсь час забувається у простих земних радощах - місцевий фермер кличе їх у гості на вино та ковбасу з щойно заколотої свині.

А ось далі автор почав сипати пафосними промовами про Бога, Посланців, Людину, Смиренність, Колектив, Спільність, Гуманізм, Рівність та інші слова з великої літери. Можливо ці міркування були б непоганою проповіддю для парафіян місцевої церкви, що мотивують не впадати у відчай і продовжувати опір, т.к. головне у цій промові, мабуть, не сенс, а інтонація. Я ж сенс якщо і вловив, то лише на рівні інтуїції, тому що важко зрозуміти таку кількість слів, що перемежуються між собою, з великої літери - кожне з цих слів у цій промові має означати щось більше, ніж ними звикли позначати. Ось ця кінцівка зіпсувала враження від повісті, т.к. я звик до Екзюпері, що вміє висловлювати свої думки на конкретних життєвих прикладах, а не за допомогою рясного і дуже абстрактного пафосу.

Оцінка: 6

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Кожен відповідає за всіх. Відповідає лише кожен окремо. Тільки кожен окремо відповідає за всіх. Я вперше осягаю одну з таємниць релігії, що породила духовну культуру, яку я вважаю своєю: «Прийняти він тягар гріхів людських…» І кожен приймає він тягар всіх гріхів всіх людей.

Лише один політ, один майже безнадійний бойовий виліт може перевернути все всередині людини. Забарвити змістом цей світ, і це життя, і цю людину.

Філософія Екзюпері: філософія спільності, єдності, спорідненості паростка з деревом, каменю із Собором, частинки – з цілим, – не може залишити байдужим. Безмежна віра торкається душі, тягне за собою, змушує рости.

Але найвищого і найповнішого виразу вона досягла в «Цитаделі». І після неї читати «Військового льотчика» було ніби подивитись на чернетку, на те, з чого починалося – пізнавально, але того почуття одкровення, яке обов'язково виникло б, якби це був єдиний твір, я не відчула.

Оцінка: 7

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 11 сторінок)

Антуан де Сент-Екзюпері

Військовий льотчик

Майору Аліасу, всім моїм товаришам з авіагрупи дальньої розвідки 2/33, і насамперед штурману капітану Моро та штурманам лейтенантам Азамбру та Дютертру, разом з якими під час війни 1939–1940 років я по черзі вилітав на бойові завдання і яким до кінця вірним другом.

Це, звісно, сон. Я у колежі. Мені п'ятнадцять років. Я ретельно вирішую задачу з геометрії. Обгорнувшись на чорну парту, я старанно орудую циркулем, лінійкою, транспортиром. Я зосереджений та спокійний. Поруч перешіптуються товариші. Хтось виводить стовпчики цифр на дошці. Менш старанно грають у карти. Час від часу я глибше поринаю у свій сон і поглядаю у вікно. На сонці тихенько хитається зелена гілка. Я довго дивлюсь на неї. Я розсіяний учень… Радію цьому сонцю і впиваюся запахами дитинства: запахом парти, крейди, класної дошки. Як добре, що я можу сховатись у цьому надійно захищеному дитинстві! Я знаю: спершу дитинство, школа, товариші, потім настає день іспитів. Ти отримуєш диплом. І з завмиранням серця переступаєш поріг, за яким стаєш чоловіком. Відтепер ти твердіше ступаєш по землі. Ти починаєш свій життєвий шлях. Ти вже робиш перші кроки. Зрештою, ти перевіриш свою зброю на справжніх супротивниках. Лінійка, косинець, циркуль – з їх допомогою ти будуватимеш світ чи перемагатимеш ворогів. Кінець забав!

Я знаю, зазвичай школяра не лякає зустріч із життям. Йому не сидиться дома. Борошна, небезпеки, розчарування – все, чим сповнене життя дорослого, школяреві байдуже.

Але я дивний школяр. Я щасливий тим, що я школяр, і не надто поспішаю вступати в життя.

Проходить Дютертр. Я кличу його.

- Сідай, я покажу тобі фокус...

І я страшенно задоволений, коли витягаю з колоди задуманого ним пікового туза.

Дютертр сидить проти мене на такій же чорній парті і бовтає ногами. Він сміється. Я скромно посміхаюся.

Підходить Пеніко і кладе мені руку на плече.

– Ну що, друже?

Скільки у всьому цьому ніжності!

Наглядач (а чи це наглядач?..) відчиняє двері і викликає двох товаришів. Вони кидають лінійки, циркулі, піднімаються та виходять. Ми проводжаємо їх поглядом. Зі школою для них покінчено. Їх кидають у життя. Тепер знадобляться їхні знання. Тепер вони як дорослі зможуть перевірити свої розрахунки на противнику. Дивна школа, звідки учнів випускають поодинці. І без урочистих дротів. Ці двоє навіть не глянули на нас. Адже доля, можливо, закине їх далеко-далеко. На край світу! Коли після школи життя розкидає людей, чи можуть вони поручитися, що побачаться знову?

А ми, ті, що залишаємось ще у мирному затишку теплиці, ми опускаємо голови.

- Слухай, Дютротре, сьогодні ввечері...

Але двері знову відчиняються. І я чую наче вирок:

– Капітана де Сент-Екзюпері та лейтенанта Дютертра – до майора!

Прощавай школа. Починається життя.

- Ти знав, що наша черга?

– Пеніко вже літав сьогодні вранці.

Якщо нас викликають, то ми летимо на завдання – це ясно. Кінець травня, відступ, розгром. У жертву приносять екіпажі, начебто склянкою води намагаються загасити лісову пожежу. Де вже тут думати про втрати, коли все йде порохом. На всю Францію нас залишилося п'ятдесят екіпажів дальньої розвідки. П'ятдесят екіпажів по троє людей, з них двадцять три – у нашій авіагрупі 2/33. За три тижні із двадцяти трьох екіпажів ми втратили сімнадцять. Ми розтанули, як свічка. Я сказав учора лейтенантові Гавуалю:

- Розберемося після війни.

І лейтенант Гавуаль мені відповів:

— Чи не розраховуєте ви, пане капітане, залишитися в живих?

Гавуаль не жартував. Ми чудово розуміємо, що немає іншого виходу, як кинути нас у пекло, навіть якщо це марно. Нас п'ятдесят на всю Францію. На наших плечах тримається вся стратегія французької армії! Палає величезний ліс, і є кілька склянок води, якими можна пожертвувати, щоб загасити пожежу – зрозуміло, що ними пожертвують.

І це вірно. Хіба хтось скаржиться? Хіба ми не відповідаємо незмінно: Є, пане майоре. Так, пане майоре. Дякую вам, пане майоре. Ясно, пане майоре»? Але тепер, останні місяці війни, над усім переважає одне відчуття. Відчуття безглуздя. Все тріщить. Все руйнується. Все без винятку – навіть смерть видається безглуздою. Вона безглузда в цій плутанині...

Входимо до майора Аліаса. (Він і досі командує в Тунісі тією самою авіагрупою 2/33.)

– Здрастуйте, Сент-Екс. Доброго дня, Дютротре. Сідайте.

Ми сідаємо. Майор розгортає карту і звертається до посильного:

– Дайте сюди метеозведення.

Він постукує олівцем по столу. Я дивлюсь на нього. Він змарнів. Він не спав ніч. Він мотався туди-сюди на машині в пошуках штабу, що вислизає, як привид, штабу дивізії, штабу корпусу... Він намагався боротися зі складами постачання, які не забезпечували його запасними частинами. Дорогою він застряг у непрохідних заторах. Він організовував також нашу останню передислокацію і розміщення на новій базі – ми постійно міняємо аеродроми, наче бідолахи, переслідувані непохитним судовим виконавцем. Досі Аліасу завжди вдавалося врятувати свої літаки, вантажівки та десять тонн військового майна. Але ми розуміємо: сили його закінчуються, нерви вже не витримують.

- Ну так ось…

Він усе стукає та стукає по столу, не дивлячись на нас.

– Справа дуже погана…

Він знизує плечима.

- Погане завдання. Але в штабі наполягають... Наполегливо наполягають... Я заперечував, але вони наполягають... Ось так.

Ми з Дютертром дивимось у вікно – небо ясне. Я чую, як кудахчуть кури: командний пункт розміщується на фермі, а відділ розвідки – у школі. Літо, зрілі плоди, що додають у вазі курчата, колосіння хліба - все це цілком уживається в мені з думкою про близьку смерть. На мою думку, спокій цього літа ніяк не суперечить смерті, і в солодощі всього навколишнього я не бачу жодної іронії. Але в мене з'являється невиразна думка: «Літо якесь ненормальне… Літо потрапило в аварію». Я бачив кинуті молотарки. Покинуті комбайни. У придорожніх канавах – розбиті та кинуті автомобілі. Покинуті села. В одному спустілому селі з колонки все ще лилася вода. Чиста вода, що коштувала людині стільки турбот, розтікалася брудною калюжею. Переді мною раптом виникає безглуздий образ: мені здається зіпсований годинник. Наче зіпсовано весь годинник. Годинник сільських церков. Вокзальний годинник. Камінний годинник у покинутих будинках. І у вітрині годинникара, що втік, - цілий цвинтар мертвого годинника. Війна… ніхто більше не заводить годинника. Ніхто не прибирає буряка. Ніхто не лагодить вагонів. І вода, призначена для вгамування спраги або для прання святкового мереживного вбрання селянок, калюжею розтікається церковною площею. І влітку доводиться вмирати… Я ніби захворів. І лікар тільки-но сказав мені: «Справа дуже погана…» Отже, треба подумати про заповіти, про тих, хто залишається. Словом, ми з Дютертром зрозуміли, що завдання безнадійне.

- Враховуючи обстановку, - робить висновок майор, - з ризиком рахуватися не доводиться ...

Ну звичайно. "Не доводиться". І ніхто тут не винний. Ні ми – в тому, що засмутилися. Ні майор – у тому, що йому не по собі. Ні штаб – у тому, що він дає накази. Майор похмурніє, бо ці накази безглузді. Ми також це знаємо, але це відомо і штабу. Він віддає накази, бо треба накази віддавати. Під час війни штабу належить віддавати накази. Їх доставляють чудові вершники, або, що сучасніше, мотоциклісти. Там, де панували хаос і розпач, один із таких прекрасних вершників зіскакує зі змиленого коня. Немов зірка волхвів, він показує майбутнє. Він приносить Істину. І накази знову ставлять усе своє місце.

Такою є схема війни. Так її зображують на картинах лубочних. І кожен щосили намагається, щоб війна була схожа на війну. Ревно, з старанністю. Кожен прагне дотримуватися всіх правил гри. Тоді, можливо, ця війна зробить схожим на війну.

І тільки заради того, щоб вона була схожа на війну, безцільно прирікають на загибель екіпажі літаків. Ніхто не хоче визнати, що ця війна ні на що не схожа, що все в ній безглуздо, що вона не вкладається в жодну схему, що люди з серйозним виглядом все ще смикають за ниточки, які вже відірвалися від маріонеток. Штаби з упевненістю розсилають накази, які нікуди не дійдуть. Від нас вимагають відомостей, які неможливо зібрати. Авіація не може взяти на себе завдання розтлумачувати штабам, що діється на війні. За даними авіаційної розвідки, можна лише перевірити припущення штабів. Але жодних припущень не існує. А від півсотні льотних екіпажів фактично вимагають, щоб вони надали цій війні якийсь порядок чи систему, яких немає й близько. До нас звертаються, ніби до якогось племені ворожок. Я дивлюся на Дютертра, мого штурмана-ворожку. Вчора він сперечався з полковником з дивізії: «Та як же я засікну вам позиції, якщо летітиму за десять метрів від землі зі швидкістю п'ятсот тридцять кілометрів на годину?» – «Дозвольте, але ж ви побачите, звідки по вас почнуть бити! Якщо б'ють, значить, позиції німецькі».

- Ну і іржав я після цього, - підсумував Дютертр.

Річ у тім, що французькі солдати у вічі не бачили французьких літаків. Їх лише тисяча, і вони розпорошені від Дюнкерка до Ельзасу. Точніше, розчинені в нескінченності. Тому коли над фронтом проноситься літак, він напевно німецький. І його намагаються збити, перш ніж він встигне скинути бомби. Почувши гомін у небі, кулемети та скорострільні гармати одразу ж відкривають вогонь.

– Прямо скажемо, цінні відомості отримують вони за такого методу!.. – додав Дютертр.

А тим часом ці відомості повинні бути прийняті до уваги, бо на війні потрібно взяти до уваги дані розвідки!

Так, але ж і вся ця війна якась ненормальна.

На щастя – і ми це чудово знаємо, – ніхто не буде брати до уваги наші дані. Ми просто не зможемо їх передати. Дороги забиті. Телефонний зв'язок порушено. Штаб терміново перебазується. Важливі відомості про розташування противника надасть сам супротивник. Днями під Ланом ми сперечалися про те, де проходить лінія фронту. Ми скеровуємо лейтенанта до генерала, щоб встановити з ним зв'язок. На півдорозі між нашою базою і генералом автомобіль лейтенанта натикається на дорожню ковзанку, що стоїть упоперек шосе, за яким сховалися дві бронемашини. Лейтенант повертає назад. Але кулеметна черга вбиває його наповал і ранить шофера. Бронемашини виявилися німецькими.

По суті, штаб схожий на досвідченого картежника, з яким стали б радитися із сусідньої кімнати:

- Що мені робити з моєю дамою пік?

Той знизав би плечима. Що він може відповісти без гри?

Але штаб не має права знизувати плечима. Якщо в руках ще залишилися якісь бойові одиниці, він зобов'язаний пустити їх у хід, щоб тримати під своїм контролем і використовувати всі можливості, поки війна ще ведеться. Нехай наосліп, але він повинен діяти сам і спонукати до дії інших.

Однак навмання дуже важко вирішити, що робити з дамою пік. Ми вже відзначили – спочатку з подивом, а потім як щось зрозуміле, – що, коли починається розгром, всяка робота припиняється. На перший погляд може здатися, що переможеного захльостує потік проблем, що виникають, що, намагаючись зруйнувати їх, він не щадить ні своєї піхоти, ні артилерії, ні танків, ні літаків… Але поразка перш за все начисто знімає всі проблеми. Усі карти змішуються. Незрозуміло, що робити з літаками, з танками, з дамою пік.

Неабияк поламавши голову над тим, як би вигідніше нею зіграти, карту навмання кидають на стіл. Панує не підйом, а розгубленість. Підйом супроводжує лише перемогу. Перемога цементує, перемога будує. І кожен, не шкодуючи сил, носить каміння для її будівлі. А поразка занурює людей у атмосферу розгубленості, зневіри, а головне – нісенітниці.

Тому що насамперед вони просто безглузді, ці наші завдання. З кожним днем все більш безглузді. Дедалі згубніші й дедалі безглуздіші. У тих, хто віддає накази, немає іншого затримати лавину, як тільки кинути на стіл свої останні козирі.

Ми з Дютертром – козирі, і ми слухаємо, що каже нам майор. Він ставить завдання на сьогоднішній день. Ми повинні здійснити далекий розвідувальний політ на висоті десять тисяч метрів і по дорозі назад, знизившись до семисот метрів, засікти скупчення танків в районі Арраса. Все це він викладає таким тоном, ніби каже:

«– Потім поверніть на другу вулицю праворуч і йдіть до першої площі; там, на розі, купіть мені в кіоску коробку сірників...

– Ясно, пане майоре».

Рівно стільки ж користі у нашому завданні. І в словах, якими воно викладається, не більше ліризму.

Я говорю собі: «Безнадійне завдання». Я думаю… думаю багато про що. Я почекаю, якщо залишуся живим, поки настане ніч, і тоді міркуватиму. Якщо залишуся живим… І з легкого завдання повертається один літак із трьох. Коли воно досить «погане», повернутися, звісно, важче. І тут, у кабінеті майора, смерть не здається мені ні піднесеною, ні великою, ні героїчною, ні трагічною. Вона лише ознака розвалу. Його результат. Група втратить нас, як втрачають багаж у метушні залізничної пересадки.

Зрозуміло, я маю і зовсім інші думки про війну, про смерть, про самопожертву, про Францію, але мені бракує керівної ідеї, ясної мови. Я мислю протиріччями. Моя істина роз'ята на шматки, і розглядати їх я можу тільки кожен окремо. Якщо я залишуся живим, я почекаю, поки настане ніч, і тоді розмірковуватиму. Благословенна ніч. Вночі розум спить та речі надані самим собі. Те, що дійсно важливо, знову набуває цілісності після руйнівного денного аналізу. Людина знову поєднує шматки свого світу і знову стає спокійним деревом.

День віддається сімейним сваркам, а вночі до людини повертається Любов. Тому що Любов сильніша за цей словесний вітер. І людина сідає біля вікна, під зірками, – він знову відчуває відповідальність і за сплячих дітей, і за завтрашній хліб, і за сон дружини, такої тендітної, ніжної та недовговічної. Кохання – про неї не сперечаються. Вона є. Нехай же настане ніч, щоб мені розкрилося щось гідне кохання! Щоб я задумався про цивілізацію, про долю людини, як цінують дружбу в моїй країні. І щоб мені захотілося служити якійсь владній, хоча, можливо, ще й неусвідомленій істині…

А зараз я схожий на християнина, якого покинула благодать. Я разом з Дютертром, певна річ, виконаю свою роль, виконаю її чесно, але так, як здійснюють обряди, коли в них уже немає релігійного сенсу. Коли їх уже кинув бог. Якщо я залишуся в живих, я почекаю, поки настане ніч, щоб трохи пройтися дорогою, що перетинає наше село, і там, у моїй благословенній самоті, я, можливо, зрозумію, чому я повинен померти.

Я прокидаюся від своїх мрій. Майор дивує мене дивною пропозицією:

– Якщо у вас дуже душа не лежить до цього завдання… якщо ви сьогодні не у формі, я можу вас…

– Що ви, пане майоре!

Майор чудово знає, що пропозиція його безглузда. Але коли екіпаж не повертається, всі згадують, наскільки похмурими були обличчя людей перед вильотом. Цю похмурість пояснюють передчуттям. І корять себе за те, що не надали їй значення.

Коливання майора нагадують мені про Ізраеля. Позавчора я курив біля вікна у відділі розвідки. Із вікна я побачив Ізраеля. Він кудись поспішав. Ніс у нього був червоний. Довгий ніс дуже єврейський і дуже червоний. Мене вразив червоний ніс Ізраеля.

До Ізраелю, ніс якого здався мені таким дивним, я мав почуття глибокої дружби. Він був одним із найвідважніших льотчиків у нашій групі. Одним із найвідважніших і найскромніших. Йому так багато говорили про єврейську обережність, що свою відвагу він вважав за обережність. Адже це ж обережно – бути переможцем.

Так от, я помітив його довгий червоний ніс, який блиснув лише на мить, бо Ізраель йшов дуже швидко і зник разом зі своїм носом. Не збираючись жартувати, я спитав Гавуаля:

– Чому в нього такий ніс?

І ввечері, коли ми вже перестали чекати на повернення Ізраеля, я, зрозуміло, згадав його ніс, який, видуваючись уперед на абсолютно безпристрасному обличчі, сам по собі, з якимось особливим талантом, висловлював глибоке занепокоєння. Якби мені довелося відправляти Ізраеля на це завдання, його ніс довго переслідував би мене, як докір. У відповідь на наказ вилетіти Ізраель, звичайно, відповів не інакше, як: «Є, пане майоре», «Слухаюся, пане майоре», «Зрозуміло, пане майоре». На обличчі Ізраеля, звичайно, не здригнувся жоден м'яз. Але потихеньку, підступно, по-зрадницькому почав червоніти його ніс. Ізраель умів розпоряджатися виразом свого обличчя, але не кольором носа. І ніс, зловживши цим, самовільно втрутився у справу. Ніс, без відома Ізраеля, безмовно висловив майору своє крайнє несхвалення.

Можливо, тому майор і не любить посилати в політ тих, кого, на його думку, гнітять передчуття. Передчуття майже завжди дурять, але через них бойові накази починають звучати як вироки. Аліас – командир, а чи не суддя.

Ось що сталося днями із сержантом Т.

Наскільки Ізраель був відважений, настільки Т. був схильний до страху. Це єдина знайома мені людина, яку по-справжньому мучила страх. Коли Т. отримував бойовий наказ, з ним творилося щось неймовірне. Він просто впадав у транс. Його сковувало заціпеніння, воно поширювалося повільно і невідворотно - від ніг до голови. З обличчя ніби змивало всяке вираз, а в очах з'являвся блиск.

На противагу Ізраелю, чий ніс здався мені таким збентеженим, збентеженим можливою загибеллю Ізраеля, і в той же час сильно розгніваним, Т. не виявляв жодного хвилювання. Він не реагував: він зникав. До кінця розмови ставало ясно, що Т. просто охоплений жахом. І від цього по обличчю його розливався якийсь незворушний спокій. Відтепер Т. був хіба що недосяжний. Відчувалося, що між ним і світом розстилається пустеля байдужості. Ніколи мені не доводилося спостерігати, щоб нервове збудження виявлялося у когось у такій формі.

– У жодному разі не можна було посилати його того дня, – говорив згодом майор.

Того дня, коли майор оголосив йому про виліт, Т. не лише зблід, але навіть почав усміхатися. Просто посміхатися. Так, мабуть, усміхаються під тортурами, коли кат уже переходить усі межі.

– Вам нездужає. Я вас заміню...

– Ні, пане майоре. Якщо черга моя, значить, моя.

І Т., витягнувшись перед майором, дивився на нього, не рухаючись.

– Але якщо ви не впевнені у собі…

– Сьогодні моя черга, пане майоре, моя.

- Послухайте, Т. …

– Пане майоре…

Т. ніби перетворився на кам'яну брилу.

Те, що сталося потім, так і лишилося загадкою. Т., стрілець на борту літака, виявив, що його намагається атакувати ворожий винищувач. Але в цього винищувача заклинило кулемети, і він повернув назад. Пілот і Т. перемовлялися майже до повернення на базу, причому пілот не помітив нічого незвичайного. Але за п'ять хвилин до посадки стрілець перестав йому відповідати.

А ввечері Т. знайшли з проломленим черепом, його вдарило хвостовим оперенням. Він стрибнув із парашутом у найважчих умовах, на повній швидкості, причому над своєю територією, коли йому вже не загрожувала жодна небезпека. Поява винищувача була йому призивним сигналом, і він не встояв.

– Ідіть одягатися, – каже нам майор, – виліт о п'ятій тридцять.

– До побачення, пане майоре.

Майор відповідає невизначеним жестом. Забобона? Так як у мене згасла сигарета і я безуспішно нишпорю в кишенях, він додає:

- Чому у вас ніколи немає сірників?

Він правий. І, наполегливий цими прощальними словами, я виходжу, питаючи себе: «Чому в мене ніколи немає сірників?»

– Не подобається йому це завдання, – зауважує Дютертр.

А я думаю: йому начхати! Але несправедливо засуджуючи Аліаса, я не маю на увазі. Мене вражає те, чого ніхто не бажає визнати: життя Духа інколи переривається. Тільки життя Розуму безперервне або майже безперервне. Моя здатність розмірковувати не зазнає великих змін. Для Духа ж важливі не самі речі, а сенс, що їх пов'язує між собою. Справжнє обличчя речей, яке він осягає крізь зовнішню оболонку. І Дух переходить від ясновидіння до абсолютної сліпоти. Настає година, і той, хто любить свій будинок, раптом виявляє, що це не більше, ніж скупчення розрізнених предметів. Настає година, і той, хто любить свою дружину, починає бачити в коханні лише турботи, неприємності та незручності. Настає година, і той, хто насолоджувався якоюсь мелодією, стає до неї абсолютно байдужим. Настає година, як сьогодні, і я вже не розумію своєї батьківщини. Батьківщина – це сукупність провінцій, звичаїв, предметів, які може охопити мій розум. Батьківщина – це Сутність. І ось настає година, коли я раптом виявляю, що перестав бачити Сутність.

Майор Аліас провів усю ніч у генерала в суто логічних суперечках. А чиста логіка руйнує життя Духа. Потім, по дорозі назад, його виснажили нескінченні дорожні затори. Повернувшись до групи, він зіткнувся з безліччю дрібниць, тих, що потроху глинуть, як незліченні наслідки гірського обвалу, затримати який неможливо. І нарешті він викликав нас, щоб послати на нездійсненне завдання. Ми – це частина загальної плутанини. Ми для майора – не Сент-Екзюпері чи Дютертр, наділені кожен своїм власним даром бачити речі чи не бачити їх, думати, ходити, пити, посміхатися. Ми – шматки якоїсь величезної споруди, і, щоб осягнути її загалом, потрібно більше часу, більша тиша та більше віддалення. Якби я страждав на нервовий тик, Аліас помітив би тільки цей тик. Він послав би в політ над Аррасом лише уявлення про цей тик. У хаосі завдань, що навалилися на нього, в цій лавині, що скидається, ми самі розсипалися на шматки. Голос. Ніс. Тік. А шматки не хвилюють.

Це стосується не тільки майора Аліаса, але й усіх людей. Коли ми піклуємося про влаштування похорону, то, як би ми не любили померлого, ми не вступаємо в дотик зі смертю. Смерть – це величезне. Це новий ланцюг зв'язків із думками, речами, звичками померлого. Це новий світоустрій. На вигляд ніби нічого не змінилося, насправді змінилося все. Сторінки у книзі ті самі, але сенс її став іншим. Щоб відчути смерть, ми повинні уявити собі той годинник, коли нам потрібен покійний. Саме тоді нам його й не вистачає. Уявити собі годинник, коли він міг би потребувати нас. Але він нас більше не потребує. Уявити годину дружнього відвідування. І відчути його порожнечу. Ми звикли бачити життя у перспективі. Але в день похорону немає ні перспективи, ні простору. Небіжчик у нашій свідомості ще роз'ятий на шматки. У день похорону ми метушимося, тиснемо руки справжнім або уявним друзям, займаємося дрібницями. Небіжчик помре тільки завтра, в тиші. Він з'явиться нам у своїй цілісності, щоб у всій своїй цілісності відірватися від нашої істоти. І тоді ми закричимо через те, що він іде і ми не можемо його утримати.

Я не люблю лубочних картинок, що зображують війну. На них суворий воїн втирає сльозу і ховає хвилювання за буркотливими жартами. Це брехня. Суворий воїн нічого не ховає. Якщо він відпускає жарт, значить жарт у нього на думці.

Справа не в особистих перевагах. Майор Аліас – серцева людина. Якщо ми не повернемося, він, можливо, буде оплакувати нас більше, ніж будь-хто інший. За умови, що у його свідомості будемо ми, а не ті чи інші зокрема. За умови, що настане тиша, і він зможе відтворити нас. Тому що якщо сьогодні вночі судовий виконавець, який переслідує нас, знову змусить групу перебазуватися, то в лавині турбот колесо якоїсь вантажівки, що зламалося, на якийсь час витіснити нашу смерть з її свідомості. І Аліас забуде нас оплакати.

Так і я, вирушаючи на завдання, думаю не про боротьбу Заходу з нацизмом. Я думаю про насущні дрібниці. Про безглуздість польоту над Аррасом на висоті 700 метрів. Про марність очікуваних від нас відомостей. Про повільне вдягання, яке здається мені одягненим у одяг смертника. А потім про рукавички. Я втратив рукавички. Де, чорт забирай, я роздобуду рукавички?

Я вже не бачу собору, де живу.

Я одягаюсь для служіння мертвому богу.

Його коротке життя було нелегким: у чотири роки він втратив батька, який належав до династії графів, а всі турботи у вихованні взяла на себе мати. За всю кар'єру льотчика він зазнав 15 аварій, був кілька разів серйозно травмований, перебуваючи на волосину від смерті. Однак, незважаючи на все це, Екзюпері зміг залишити свій слід в історії не тільки як відмінний льотчик, а й як письменник, який подарував світові, наприклад, «Маленького принца».

Антуан де Сент-Екзюпері народився у французькому місті Ліон у графа Жана-Марка Сент-Екзюпері, який був страховим інспектором, та його дружини Марі Буае де Фонколомб. Сім'я походила зі старовинного роду перігорських дворян.

Молодий письменник. (Pinterest)

Спочатку майбутній письменник навчався у Мансі, в єзуїтському коледжі Сент-Круа. Після цього – у Швеції у Фрібурзі у католицькому пансіоні. Закінчив освіту в Академії образотворчих мистецтв на відділенні архітектури. У жовтні 1919 року записується вільним слухачем у Національну вищу школу образотворчих мистецтв на відділення архітектури.

Поворотним у його долі став 1921 - тоді він був призваний до армії у Франції. Спочатку його визначають до робочої команди при ремонтних майстернях, але незабаром йому вдається скласти іспит на цивільного льотчика.

У січні 1923 року з ним відбувається перша авіакатастрофа, він одержує черепно-мозкову травму. Після Екзюпері переселився до Парижа, де й віддався письменницьким працям. Однак на цій ниві він спочатку не мав успіху і був змушений братися за будь-яку роботу: торгував автомобілями, був продавцем у книгарні.

Лише 1926 року Екзюпері знайшов своє покликання — став пілотом компанії «Аеропосталь», яка доставляла пошту на північне узбережжя Африки.

Льотчик. (Pinterest)

19 жовтня 1926 його призначили начальником проміжної станції Кап-Джубі, на самому краю Сахари. Тут він пише свій перший твір - "Південний поштовий". У березні 1929 року Сент-Екзюпері повернувся до Франції, де вступив на вищі авіаційні курси морського флоту у Бресті. Незабаром видавництво Галлімара випустило у світ роман «Південний поштовий», а Екзюпері їде до Південної Америки.

У 1930 році Сент-Екзюпері виробляють у кавалери ордена Почесного Легіону за внесок у розвиток цивільної авіації. Цього ж року Сент-Екзюпері пише «Нічний політ» і знайомиться зі своєю майбутньою дружиною Консуело із Сальвадора.

Навесні 1935 Антуан став кореспондентом газети «Парі-Суар». Його відправили у відрядження до СРСР. Після поїздки Антуан написав та опублікував нарис «Злочин та покарання перед обличчям радянського правосуддя». Цей твір став першою західною публікацією, в якій автор зробив спробу осмислити та зрозуміти суворий режим Сталіна.

Незабаром Сент-Екзюпері стає власником власного літака С. 630 «Симун» і 29 грудня 1935 робить спробу поставити рекорд при перельоті Париж - Сайгон, але терпить аварію в Лівійській пустелі, ледве уникнувши загибелі.

Офіцер. (Pinterest)

У січні 1938 року Екзюпері вирушає до Нью-Йорка. Тут він переходить на роботу над книгою «Планета людей». 15 лютого він починає переліт Нью-Йорк - Вогненна Земля, але зазнає важкої аварії в Гватемалі, після чого довго відновлює здоров'я спочатку в Нью-Йорку, а потім у Франції.

Під час Другої світової війни Сент-Екзюпері зробив кілька бойових вильотів літаком «Блок-174», виконуючи завдання з аерофоторозвідки, і був представлений до нагороди «Військовий хрест». У червні 1941 року, вже після поразки Франції, він переїхав до сестри в неокуповану частину країни, а потім виїхав до США. Жив у Нью-Йорку, де серед іншого написав свою найзнаменитішу книгу «Маленький принц».

31 липня 1944 року Сент-Екзюпері вирушив з аеродрому Борго на острові Корсика в розвідувальний політ і не повернувся. Довгий час про його загибель нічого не було відомо, і думали, що він розбився в Альпах. І лише 1998 року в морі поблизу Марселя один рибалка виявив браслет.

Браслет Сент-Екзюпері, знайдений рибалкою поблизу Марселя. (Pinterest)

У травні 2000 року нирець Люк Ванрель заявив, що на 70-метровій глибині виявив уламки літака, який, можливо, належав Сент-Екзюпері. Останки літака були розсіяні на смузі довжиною кілометр і шириною 400 метрів.

Пам'ятник Антуану де Сент-Екзюпері у Тарфаї. (Pinterest)

У 2008 році німецький ветеран Люфтваффе 86-річний Хорст Ріпперт заявив про те, що саме він на своєму винищувачі «Мессершміт Ме-109» збив Антуана де Сент-Екзюпері. Згідно з заявами Ріпперта, він зізнався для того, щоб очистити ім'я Сент-Екзюпері від звинувачень у дезертирстві або самогубстві. За його словами, він не став би стріляти, якби знав, хто був за штурвалом літака супротивника. Проте пілоти, які служили з Ріппертом, висловлюють сумнів у правдивості його слів.

Наразі підняті уламки літака Екзюпері знаходяться у Музеї авіації та космонавтики у Ле-Буржі.

Антуан де Сент-Екзюпері

Військовий льотчик

Майору Аліасу, всім моїм товаришам з авіагрупи дальньої розвідки 2/33; і насамперед штурману капітану Моро і штурманам лейтенантам Азамбру і Дютертру, разом із якими під час війни 1939 - 1940 років я по черзі вилітав на бойові завдання і яким до кінця життя залишаюся вірним другом.

Це, звісно, сон. Я у колежі. Мені п'ятнадцять років. Я ретельно вирішую задачу з геометрії. Обгорнувшись на чорну парту, я старанно орудую циркулем, лінійкою, транспортиром. Я зосереджений та спокійний. Поруч перешіптуються товариші. Хтось виводить стовпчики цифр на дошці. Менш старанно грають у карти. Час від часу я глибше поринаю у свій сон і поглядаю у вікно. На сонці тихенько хитається зелена гілка. Я довго дивлюсь на неї. Я розсіяний учень… Радію цьому сонцю і впиваюся запахами дитинства: запахом парти, крейди, класної дошки. Як добре, що я можу сховатись у цьому надійно захищеному дитинстві! Я знаю: спершу дитинство, школа, товариші, потім настає день іспитів. Ти отримуєш диплом. І з завмиранням серця переступаєш поріг, за яким стаєш чоловіком. Відтепер ти твердіше ступаєш по землі. Ти починаєш свій життєвий шлях. Ти вже робиш перші кроки. Зрештою ти перевіриш свою зброю на справжніх супротивниках. Лінійка, косинець, циркуль - з їх допомогою ти будуватимеш мир або перемагатимеш ворогів. Кінець забав!

Я знаю, зазвичай школяра не лякає зустріч із життям. Йому не сидиться дома. Борошна, небезпеки, розчарування - все, чим сповнене життя дорослого, школяреві байдуже. Але я дивний школяр. Я щасливий тим, що я школяр, і не надто поспішаю вступати в життя… Приходить Дютертр. Я кличу його.

Сідай, я покажу тобі фокус.

І я страшенно задоволений, коли витягаю з колоди задуманого ним пікового туза.

Дютертр сидить проти мене на такій же чорній парті і бовтає ногами. Він сміється. Я скромно посміхаюся. Підходить Пеніко і кладе мені руку на плече.

Ну що, друже?

Скільки у всьому цьому ніжності!

А ми, ті, що залишаємось ще у мирному затишку теплиці, ми опускаємо голови.

Слухай, Дютротре, сьогодні ввечері...

Але двері знову відчиняються. І я чую наче вирок:

Капітана де Сент-Екзюпері та лейтенанта Дютертра – до майора!

Прощавай школа. Починається життя.

Ти знав, що наша черга?

Пеніко вже літав сьогодні вранці.

Якщо нас викликають, то ми летимо на завдання - це ясно. Кінець травня, відступ, розгром. У жертву приносять екіпажі, наче склянкою води намагаються загасити лісову пожежу. Де вже думати про втрати, коли все йде порохом. На всю Францію нас залишилося п'ятдесят екіпажів дальньої розвідки. П'ятдесят екіпажів по троє людей, з них двадцять три - у нашій авіагрупі 2/33. За три тижні із двадцяти трьох екіпажів ми втратили сімнадцять. Ми розтанули, як свічка. Вчора я сказав лейтенантові Гавуалю:

Розберемося після війни.

І лейтенант Гавуаль мені відповів:

Чи не розраховуєте ви, пане капітане, залишитися в живих? Гавуаль не жартував. Ми чудово розуміємо, що немає іншого виходу, як кинути нас у пекло, навіть якщо це марно. Нас п'ятдесят на всю Францію. На наших плечах тримається вся стратегія французької армії! Палає величезний ліс, і є кілька склянок води, якими можна пожертвувати, щоб загасити пожежу – зрозуміло, що ними пожертвують.

І це вірно. Хіба хтось скаржиться? Хіба ми не відповідаємо незмінно: «Слухаюсь, пане майоре. Так, пане майоре. Дякую вам, пане майоре. Ясно, пане майоре»? Але тепер, останні місяці війни, над усім переважає одне відчуття. Відчуття безглуздя. Все тріщить. Все руйнується. Все без винятку – навіть смерть здається безглуздою. Вона безглузда в цій плутанині...

Входимо до майора Аліаса. (Він і досі командує в Тунісі тією самою авіагрупою 2/33.)

Здрастуйте, Сент-Екс. Доброго дня, Дютротре. Сідайте.

Ми сідаємо. Майор розгортає карту і звертається до посильного.

Дайте сюди метеозведення.

Він постукує олівцем по столу. Я дивлюсь на нього. Він змарнів. Він не спав ніч. Він мотався туди-сюди на машині в пошуках штабу, що вислизає, як привид, штабу дивізії, штабу корпусу... Він намагався боротися зі складами постачання, які не забезпечували його запасними частинами. Дорогою він застряг у непрохідних заторах. Він організував також нашу останню передислокацію і розміщення на новій базі - ми постійно міняємо аеродроми, наче бідолахи, переслідувані непохитним судовим виконавцем. Досі Аліасу завжди вдавалося врятувати свої літаки, вантажівки та десять тонн військового майна. Але ми розуміємо: сили його закінчуються, нерви вже не витримують.

Ну так ось…

Він усе стукає та стукає по столу, не дивлячись на нас.

Справа дуже погана…

Він знизує плечима.

Погане завдання. Але в штабі наполягають... Наполегливо наполягають... Я заперечував, але вони наполягають... Ось так.

Ми з Дютертром дивимося у вікно – небо ясне. Я чую, як кудахчуть кури: командний пункт розміщується на фермі, а відділ розвідки – у школі. Літо, зрілі плоди, що додають у вазі курчата, колосіння хліба - все це цілком уживається в мені з думкою про близьку смерть. На мою думку, спокій цього літа ніяк не суперечить смерті, і в солодощі оточуючого я не бачу жодної іронії. Але в мене з'являється невиразна думка: «Літо якесь ненормальне… Літо потрапило в аварію». Я бачив кинуті молотарки. Покинуті комбайни. У придорожніх канавах - розбиті та кинуті автомобілі. Покинуті села. В одному спустілому селі з колонки все ще лилася вода. Чиста вода, що коштувала людині стільки турбот, розтікалася брудною калюжею. Переді мною виникає раптом безглуздий образ: мені здається зіпсований годинник. Наче зіпсовано весь годинник. Годинник сільських церков. Вокзальний годинник. Камінний годинник у покинутих будинках. І у вітрині годинникара, що втік, - цілий цвинтар мертвого годинника. Війна… ніхто більше не заводить годинника. Ніхто не прибирає буряка. Ніхто не лагодить вагонів. І вода, призначена для вгамування спраги або для прання святкового мереживного вбрання селянок, калюжею розтікається церковною площею. І влітку доводиться вмирати.

Я ніби захворів. І лікар тільки-но сказав мені: «Справа дуже погана…» Отже, треба подумати про заповіти, про тих, хто залишається. Словом, ми з Дютертром зрозуміли, що завдання безнадійне.

Враховуючи обстановку, - робить висновок майор, - з ризиком рахуватися не доводиться ...

Ну звичайно. "Не доводиться". І ніхто тут не винний. Ні ми – в тому, що засмутилися. Ні майор – у тому, що йому не по собі. Ні штаб - у тому, що він дає накази. Майор похмурніє, бо ці накази безглузді. Ми також це знаємо, але це відомо і штабу. Він віддає накази, бо треба накази віддавати. Під час війни штабу належить віддавати накази. Їх доставляють чудові вершники або, що сучасніше, мотоциклісти. Там, де панували хаос і розпач, один із таких прекрасних вершників зіскакує зі змиленого коня. Немов зірка волхвів, він показує майбутнє. Він приносить Істину. І накази знову ставлять усе своє місце.

І тільки заради того, щоб вона була схожа на війну, безцільно прирікають на загибель екіпажі літаків. Ніхто не хоче визнати, що ця війна ні на що не схожа, що все в ній безглуздо, що вона не вкладається в жодну схему, що люди з серйозним виглядом все ще смикають за ниточки, які вже відірвалися від маріонеток. Штаби з упевненістю розсилають накази, які нікуди не дійдуть. Від нас вимагають відомостей, які неможливо здобути. Авіація не може взяти на себе завдання розтлумачувати штабам, що діється на війні. За даними авіаційної розвідки, можна лише перевірити припущення штабів. Але жодних припущень не існує. А від півсотні льотних екіпажів фактично вимагають, щоб вони надали цій війні якийсь порядок чи систему, яких немає й близько. До нас звертаються, ніби до якогось племені ворожок. Я дивлюся на Дютертра, мого штурмана-ворожку. Вчора він сперечався з полковником з дивізії: «Та як же я засікну вам позиції, якщо летітиму за десять метрів від землі зі швидкістю п'ятсот тридцять кілометрів на годину?» - «Дозвольте, але ж ви побачите, звідки по вас почнуть бити! Якщо б'ють, значить, позиції німецькі».

Розпочатий у грудні 1941 року, у Нью-Йорку. У лютому 1942 року у США виходить американське видання книги під назвою "Flight to Arras". Того ж року книга виходить у Франції у видавництві Галлімара. На вимогу окупаційної влади це видання було заборонено. 1943 року в Ліоні учасники руху Опору здійснили підпільне видання книги.

«Благаю тебе вплинути на Ш., щоб мене допустили до польотів на винищувачі, - пише Сент-Екзюпері близькому другу після того, як восени 1939 його призвали в армію і призначили інструктором у навчальний полк. - Я все більше задихаюсь. У цій країні неможливо дихати. Господи, чого ми чекаємо? Поки я не беру участі у війні, я морально хворий. Мені багато треба сказати про події. Я можу говорити про них як боєць, але не як турист. Це єдина для мене можливість висловитись. Адже ти знаєш.

Врятуй мене. Влаштуй моє призначення в винищувальну ескадрилью. Ти добре знаєш, що я не люблю війну, але для мене нестерпно залишатися в тилу, коли інші ризикують життям. Воювати необхідно, але поки я здійснюю безпечні прогулянки Тулузою, я не маю права це говорити. Така роль просто принизлива. Добийся для мене можливості пройти через випробування, адже я цього заслуговую. Мені огидна точка зору, згідно з якою треба берегти «цінних» людей. Тільки беручи участь, може грати дієву роль. Якщо «цінні» люди насправді сіль землі, вони мають з'єднатися із землею. Не можна говорити "ми", відокремлюючи себе від інших. Тільки негідник може говорити при цьому «ми»!

Під загрозою все, що я люблю. Коли в Провансі починається лісова пожежа, кожен, хто не хоче бути негідником, вистачає відро та лопату. Я хочу брати участь у війні з любові, за своєю внутрішньою вірою. Я не можу не брати участі. Зроби так, щоб мене якнайшвидше призначили у винищувальну ескадрилью».

Друзі намагалися перешкодити Сент-Екзюпері в його намірі, і все-таки він наполіг на своєму, був зарахований до групи 2/33 розвідувальної авіації і тим самим домігся права висловити те, що вважав за необхідне. «Військовий льотчик» народився зовні з досвідів польотів над країною, що горить, внутрішньо з напруженого осмислення подій, що відбувалися в Європі з початку тридцятих років.

У 1935 році Сент-Екзюпері відвідує CGCP, у 1936 та 1937 роках – республіканську Іспанію, у 1937 та 1939-му – фашистську Німеччину, у 1938 та 1939-му – США. Картина розстановки сил напередодні війни та загальний погляд на події склалися у письменника вже на час створення «Планети людей». Залишалося лише заслужити моральне право звернутися до людей і сказати їм, в ім'я якихось цінностей боротьба проти фашизму, точніше, боротьба Заходу проти фашизму, може бути виправданою та наповненою змістом.

У 1943 році в одному з листів Сент-Екзюпері сформулює напрямок своїх творчих зусиль у книгах, написаних ним під час війни:

«Західна християнська цивілізація сама винна в тому, що опинилася під загрозою. Що вона зробила за останні вісімдесят років, щоб залучити серця людей до своїх цінностей? Як нову мораль було запропоновано: «Збагачуйте!» Гізо чи американський комфорт. Що могло надихнути юнака після 1918 року? Моє покоління грало на біржі, обговорювало в барах моделі автомобілів та кузовів, займалося мерзенною спекуляцією на американських товарах»

Зрозуміло, Сент-Екзюпері писав «Військового льотчика» не заради моральних умовлянь. Він усвідомлював, що сама по собі ненависть до фашизму та моральний протест – неповноцінні інструменти і потрібно, щоб люди, які знають, проти чого вони борються, знали також, за що варто боротися. Серед інших антифашистських творів «Військовий льотчик» Сент-Екзюпері був особливо дорогий бійцям Опору саме тому, що в ньому коротко, але всеосяжно розкривався зміст тих позитивних цінностей, які загрожував знищити фашизм.

На вихід «Військового льотчика» захоплено відгукнулися газети окупованого Парижа: багато письменників і критиків, що залишилися у Франції, висловили свою солідарність із автором книги. Її привітали підпільні періодичні видання. Для тих, хто бачив у війні не просто зіткнення сил, але зіткнення світоглядів, «Військовий льотчик» був гідною відповіддю передової французької культури на зазіхання нацистських бузувірів.

Зовнішній сюжет «Військового льотчика» складає розповідь про один день війни. Внутрішній зміст книги – день напруженого життя людської свідомості. Репортаж про військові події, спогади дитинства, ліричну сповідь, роздуми, високий пафос проповіді - все це органічно злилося в її тексті, розкриваючи особистість автора, яка стала в книзі живим уособленням національної духовної культури. Філософську основу «Військового льотчика» утворює ліричний роздум, що становить особливість літературної манери Сент-Екзюпері. Воно присутнє вже в перших його творах, утвердилося в репортажах тридцятих років, поєднало в одне ціле нариси «Планети людей» і, нарешті, у «Військовому льотчику» та в «Листі заручнику» набуло нового, ще глибшого змісту.

Єдність і взаємний зв'язок думок у «Військовому льотчику» утворюють як би «слова-ключі» такі, як «etendue», «presence», «densite», «substance», «communaute», «Etre», «clef de voute» , та інші слова-символи, що розкривають поетичні уявлення Сент-Екзюпері про людину та людські відносини.

Так, слово «aventure», зазвичай означає пригода, пригоду, авантюру, у мові Сент-Екзюпері сповнене зовсім іншим змістом. У найбільш загальному розумінні воно означає у письменника внутрішній рух, рух душі до невідомого. Сент-Екзюпері протиставляє це душевній нерухомості та лінощі, «міщанству серця». «Aventure» - це і зусилля вченого, що приводить його до відкриття, і зусилля поета, який створює новий образ, і зусилля художника, внаслідок якого він збагачує людей новим баченням світу. Це втручання людини у світ навколишніх явищ, але втручання цілеспрямоване, що розширює його власний внутрішній світ. І якщо таке втручання пов'язане з небезпекою для життя, то слово «aventure» може означати у Сент-Екзюпері також подвиг. Але для того, щоб зусилля кожної окремої людини мало загальний зміст, необхідно, щоб її «aventure» відповідало найглибшим спонуканням душі, було здобуттям спільної істини, рухом духу.

Слово «etendue» (довжина, простір) означає у письменника духовний зміст людини, повноту її внутрішнього життя на відміну духовної порожнечі чи штучної наповненості.

Слово «presence» (присутність), яке проходить через більшість творів письменника, виражає переживання цієї повноти життя, почуття духовної близькості людини з природою та іншими людьми.

Духовний зміст людини, багатство її внутрішнього життя письменник означає словом «densite» (щільність, насиченість). На його думку, тільки воно створює справжню, гідну людину цивілізацію, в якій все пов'язано між собою «невидимими зв'язками», зв'язками кохання. Розуміння цивілізації Сент-Екзюпері протиставляє системі відносин, характерної буржуазних демократій французького чи американського типу. У заключних розділах «Військового льотчика» Сент-Екзюпері констатує руйнацію духовної культури на Заході та ставить проблему її відродження. Свої думки він втілює в образі собору та каміння, що колись складали собор, а тепер розрізнених. Кожна людина, стверджуючи свою волю проти інших, стає самотньою і безсилою, її залишає дух творчості, і боротьба кожної «окремої особистості» проти інших таких же особистостей робить егоїстичну буржуазну демократію легкою здобиччю фашистського режиму, в якому люди об'єднані не внутрішньо, а зовні. становлять разом не собор, а купу, що давлять один одного своєю вагою.

Відродити культуру означає для Сент-Екзюпері породити спрагу. Слово «спрага», при всьому багатстві відтінків, які надає йому Сент-Екзюпері, означає активну потребу кожної людини в істині. Якщо в людини проявляється така потреба, вона шукає вгамування спраги у творчості, у сприйнятті природи, мистецтва, інших людей, і це, на думку Сент-Екзюпері, може сформувати духовний світ особистості, зробити кожну людину здатною до створення великої співдружності людей (його письменник називає словом "Etre" - Істота).

Коли в 1943 році Сент-Екзюпері повернувся до Північної Африки і знову взяв участь у боротьбі, «Військовий льотчик» отримав вже найширшу популярність, яка була можлива в умовах війни. У книга була сприйнята як одкровення і справила величезний вплив на думку країни. Вона розкрила всім чесним американцям суть того, що відбувається в Європі, і сприяла консолідації антифашистських сил у США.

Показово, що не лише німецькі окупанти та петенівська влада заборонили поширення «Військового льотчика». Штаб генерала де Голля теж заборонив цю книгу в Північній Африці: де Голль не схвалював позицію Сент-Екзюпері. Це призвело до навмисного «нерозуміння» книги в оточенні генерала, яка підтримувала його печатки. Письменник поставився до цього спокійно, знав, що сприйняти книгу двозначно неможливо. «Дуже дивно, – писав він у 1943 році, – що атмосфера гризні може спотворити сенс такого простого тексту. Я абсолютно байдужий до того, що алжирські тиловики вбачають у ньому якісь таємні наміри… Чи є хоч один рядок у книзі, що дозволяє думати, ніби слова «я відповідальний» мають хоч найменше відношення до приниженого «mea culpa»? "Мав бути девізом гідності кожної людини. Це віра в дію. Це сама основа свідомості того, що ти живеш".

Навряд чи хтось, крім найближчих друзів Сент-Екзюпері, знав, що професія льотчика, журналіста, письменника та боротьба проти фашизму далеко не вичерпують його внутрішнього життя. У 1936 році він приступив до своєї головної, але решти незавершеної книги - до "Цитаделі" (перша умовна назва - "Каїд"), і майже все, що він писав з тих пір, зберігає сліди цього задуму. Найбільше їх укладено у «Військовому льотчику». З початку війни Сент-Екзюпері використовував для роботи над рукописом кожну вільну хвилину. Він писав своєму другові з Нью-Йорка в 1942 році:

«За часи війни я змінився. Я дійшов до повної огиди до всього, що стосується мене. Майже весь час почуваюся якось дивно хворим та абсолютно байдужим. Хочу закінчити "Каїда". От і все. Я обмінюю себе на нього. На мою думку, це засіло в мені міцно, як якір. На тому світі мене запитають: що ти зробив зі своїми обдаруваннями і що ти дав людям? Раз я не загинув на війні, я маю обміняти себе на щось інше. Хто допомагає мені в цьому, той мені друг. Я не переслідую жодної корисливої мети, не домагаюся жодного зізнання. Все це для мене остаточно вирішено. Ця річ з'явиться після моєї смерті, навряд чи я колись її закінчу. У ній сімсот сторінок руди, на звичайну статтю, мені і то знадобиться десять років, не кажучи вже про більш ретельне оздоблення. Словом, я працюватиму над ними, поки вистачить сил. І нічого іншого робити не стану. Сам собою я вже ніякого значення не маю. Я вразливий, беззахисний, часу у мене обмаль, і я хочу завершити моє дерево. Гійом загинув. Хочу якнайшвидше завершити моє дерево. Хочу скоріше перетворитися на щось інше, ніж я сам. Займатися собою мені не цікаво. Мої зуби, моя печінка та інше - все це постаріло і саме по собі нічого не означає. Хочу стати чимось іншим замість усього цього, коли прийде смерть… Можливо, я помиляюся щодо моєї книги, можливо, це просто посередня товста книга, але мені байдуже: це все, на що я здатний. І я маю зробити все, на що здатний, це краще, ніж бути вбитим на війні».

Рукопис «Цитаделі» є окремими текстами та начерками, які не дають уявлення про те, якою має бути єдність книги. Вперше рукопис був опублікований у 1947 році у видавництві Галлімара. Видавці незавершеного рукопису озаглавили її «Цитадель» (у Сент-Екзюпері мав намір назвати свою книгу рядком з її тексту: «Цитадель, я спорудив тебе в серці людини!»).