Навіщо вдаєш ти аналіз. Я не знаю, ти живий чи помер.
English: Wikipedia is making the site more secure. Ви використовуєте old web browser, який не може бути підключений до Wikipedia в майбутньому. Please update your device or contact your IT administrator.
中文: 维基百科正在使网站更加安全。您正在使用旧的浏览器、这在将来无法连接维基百科。请更新您的设备または联络您的IT管理员。 ）.
Español: Wikipedia має в своєму розпорядженні el sitio mas seguro. Ви використовуєте свій navegador web viejo que no será capaz de conectarse a Wikipedia en el futuro. Actualice su dispositivo o contacto a su administrador informático. Más abajo hay una actualización más larga y más técnica en anglès.
ﺎﻠﻋﺮﺒﻳﺓ: ويكيبيديا تسعى لتأمين الموقع أكثر من ذي قبل. أنت تستخدم متصفح وب قديم لن يتمكن من الاتصال بموقع ويكيبيديا في المستقبل. يرجى تحديث جهازك أو الاتصال بغداري تقنية المعلومات الخاص بك. يوجد تحديث فني أطول ومغرق في التقنية باللغة الإنجليزية تاليا.
Français: Wikipedia va bientôt augmenter la sécurité de son site. Vous utilisez actuellement un navigateur web ancien, що не pourra plus se connecter à Wikipédia lorsque ce sera fait. Merci de mettre à jour votre appareil ou de contacter votre administrateur informatique à cette fin. Des informations supplémentaires plus techniques et en anglais sont disponibles ci-dessous.
日本語: 위키피디아는 사이트의 보안을 강화하고 있습니다.브라우저는 버전이 오래되어 향후 위키피디아에 접속할 수 없게 됩니다.장치를 갱신하거나 IT 관리자에게 상담해 주세요.기술면의 상세한 갱신 정보는 아래에 영어로 제공됩니다.
Deutsch: Wikipedia erhöht die Sicherheit der Webseite. Du benutzt einen alten Webbrowser, der in Zukunft нігт мейр на Wikipedia zugreifen können wird. Bitte aktualisiere dein Gerat oder sprich deinen IT-Administrator an. Ausführlichere (und technisch detailliertere) Hinweise findest Du unten in englischer Sprache.
Italiano: Wikipedia sta rendendo il sito più sicuro. Stai usando un browser web che non sarà in grado di connettersi a Wikipedia in futuro. Для favore, aggiorna il tuo dispositivo o contatta il tuo amministratore informatico. Più in basso è disponibile un aggiornamento più dettagliato e tecnico in inglese.
Magyar: Biztonságosabb lesz a Wikipedia. A böngésző, amit használsz, nem lesz képes kapcsolódni a jövőben. Hazznalj modernebb szoftvert vagy jelezd a problémát a rendszergazdádnak. Alab olvashatod a részletesebb magyarázatot (angolul).
Svenska: Wikipedia gör sidan mer säker. Du använder en äldre webbläsare som inte kommer att kunna läsa Wikipedia і framtiden. Uppdatera din enhet eller kontakta din IT-administratör. Det finns en längre och mer teknisk förklaring på engelska längre ned.
हिन्दी: विकिपीडिया साइट को और अधिक सुरक्षित बना रहा है। आप एक पुराने वेब ब्राउज़र का उपयोग कर रहे हैं जो भविष्य में विकिपीडिया से कनेक्ट नहीं हो पाएगा। कृपया अपना डिवाइस अपडेट करें या अपने आईटी व्यवस्थापक से संपर्क करें। नीचे अंग्रेजी में एक लंबा और अधिक तकनीकी अद्यतन है।
Використовується для підтримки програмного забезпечення для TLS protocol versions, особливо TLSv1.0 і TLSv1.1, які ваш браузер використовується для підключення до наших мереж. Це зазвичай пов'язано з зареєстрованими браузерами, або за допомогою Android smartphones. Or it could be interference від corporate or personal " Web Security" Software, який фактично зменшує зв'язок безпеки.
Ви повинні upgrade вашого веб-браузера або іншогоwise fix це issue to access our sites. Цей message буде remain until Jan 1, 2020. Після того, як ваш браузер не може бути встановлений для підключення до наших серверів.
Поточна сторінка: 9 (загалом у книги 25 сторінок) [доступний уривок для читання: 6 сторінок]
Адже десь є просте життяі світло…
Адже десь є просте життя і світло,
Прозорий, теплий та веселий…
Там із дівчиною через паркан сусід
Надвечір каже, і чують тільки бджоли
Найніжнішу з усіх розмов.
А ми живемо урочисто і важко
І вшановуємо обряди наших гірких зустрічей,
Коли з нальоту вітер безрозсудний
Трохи розпочату обриває мову, -
Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітне місто слави та біди,
Широких річок сяючі льоди,
Безсонячні, похмурі сади
І голос Музи ледве чутний.
Слєпнєво
Ні, царевичу, я не та...
Ні, царевич, я не та,
Ким мене ти бачити хочеш,
І давно мої вуста
Не цілують, а пророкують.
Не подумай, що в маренні
І замучена тугою,
Гучно кличу я біду:
Ремесло моє таке.
А вмію навчити,
Щоб несподіване сталося,
Як навіки приручити
Ту, що миттю сподобалася.
Слави хочеш? - у мене
Попроси тоді поради,
Тільки це пастка,
Де ні радості, ні світла.
Ну тепер іди додому
Та забудь про нашу зустріч,
А за гріх твій, любий мій,
Я перед Господом відповім.
Слєпнєво
Не хулив мене, не славив...
Не хулив мене, не славив,
Як друзі та як вороги.
Лише душу мені залишив
І сказав: Убережи.
І одне мене турбує:
Якщо він тепер помре,
Адже до мене Архангел Божий
За душею його прийде.
Як тоді її я сховаю,
Як від Бога втаю?
Та, що так співає та плаче,
Бути маєш у Його раю.
Слєпнєво
Навіщо вдаєш ти…
Навіщо вдаєш ти
Чи то вітром, чи то каменем, чи то птахом?
Навіщо посміхаєшся ти
Мені з неба раптовою блискавицею?
Не муч мене більше, не чіпай!
Пусти мене до віщих турбот…
Хитається п'яний вогонь
По висохлих сірих болотах.
І Муза у дірявій хустці
Протяжно співає та похмуро.
У жорстокій та юній тузі
Її чудотворна сила.
Липень 1915
Слєпнєво
Я не знаю, ти живий чи помер.
Я не знаю, ти живий чи помер, -
На землі тебе можна шукати
Або тільки у вечірній думі
По покійному світло горювати.
Все тобі: і молитва денна,
І безсоння млів жар,
І віршів моїх біла зграя,
І очей моїх синій пожежі.
Мені ніхто сокровенней не був,
Так мене ніхто не мав,
Навіть той, хто на муку зрадив,
Навіть той, хто пестив і забув.
Липень 1915
Слєпнєво
Як наречена, отримую…
Н. В. Недоброво
Як наречена, отримую
Щовечора за листом,
Пізно вночі відповідаю
Другу моєму:
«Я гостюю у смерті білої
Дорогою до темряви.
Зла, мій ласкавий, не роби
У світі нікому».
І стоїть велика зірка
Між двома стовбурами,
Так спокійно обіцяючи
Виконання снів.
Жовтень 1915
А. Н. Бенуа. "Павловськ". Олівець, акварель, білила.
Все мені бачиться Павловськ горбистий...
Все мені бачиться Павловськ горбистий,
Круглий луг, нежива вода,
Найважчий і найтініший,
Адже його ніколи не забути.
Як у ворота чавунні в'їдеш,
Торкне тіло блаженне тремтіння,
Не живеш, а тріумфуєш і мариш
Або зовсім інакше живеш.
Пізньої осені, свіжий і колкий,
Бродить вітер, безлюддя радий.
У білому іній чорні ялинки
На підталому снігу стоять.
І, сповнений пекучої марення,
Милий голос як пісня звучить,
І на мідному плечі Кіфареда
Червоногрудий птах сидить.
Осінь 1915
Муза пішла дорогою.
Муза пішла дорогою,
Осінній, вузький, крутий,
І були смагляві ноги
Оббризкані великою росою.
Я голубку їй дати хотіла,
Ту, що всіх у голубнику біліша,
Але птах сам полетів
За стрункою моєю гостею.
Я, дивлячись їй услід, мовчала,
Я любила її одну,
А в небі зоря стояла,
Як ворота до її країни.
Горять твої долоні.
«Горять твої долоні,
У вухах великодній дзвін,
Ти, як святий Антоній,
Баченням досвідчений».
«Навіщо у дні святі
Увірвався день один,
Як волосся густе
Божевільних Магдалін».
«Так люблять лише діти,
І то лише вперше».
– «Найсильніше на світі
Промені спокійних очей».
«То диявольські мережі,
Нечиста туга».
– «Білій всього на світі
Була її рука».
Царське село
Житимеш, не знаючи лиха...
Житимеш, не знаючи лиха,
Правити та судити.
Зі своєю подругою тихою
Синів вирощувати.
І в усьому тобі удача,
Від усіх шана,
Ти не знай, що я від плачу
Днями втрачаю рахунок.
Багато нас таких безпритульних,
Сила наша в тому,
Що для нас, сліпих та темних,
Світло Божий дім,
І для нас, схилених додолу,
Вівтарі горять,
Наші до Божого престолу
Голоси летять.
Ти мені не обіцяний ні життям, ні Богом.
Ти мені не обіцяний ні життям, ні Богом,
Не навіть передчуттям таємним моїм.
Навіщо ж у ночі перед темним порогом
Ти зволікаєш, начебто щастям томимо?
Не вийду, не крикну: «О, будь єдиним,
До смертної години будь зі мною!
Я тільки голосом лебединим
Говорю з неправедним місяцем.
Немов ангел, що обурив воду.
Немов ангел, що обурив воду,
Ти глянув тоді в моє обличчя,
Повернув і силу, і свободу,
А на згадку дива взяв обручку.
Мій рум'янець жаркий і недужий
Стерла богомольна смуток.
Пам'ятним мені буде місяць в'южний,
Північний стривожений лютий.
Лютий 1916
Царське село
Я віконця не завісила.
Я віконця не завісила,
Прямо в світлицю дивись.
Тому мені сьогодні весело,
Що ти не можеш піти.
Називай же беззаконницею,
Наді мною глумися зі зла:
Я була твоїм безсонням,
Я тугою твоєю була.
Я знаю, ти моя нагорода.
Я знаю, ти моя нагорода
За роки болю та праці,
За те, що я земним втіхам
Не вдавалася ніколи,
За те, що я не казала
Коханому: «Ти любимо»,
За те, що всім я все вибачила.
Ти будеш моїм Ангелом.
Царське село
Перший промінь – благословення Бога.
Перший промінь – благословення Бога -
По обличчю коханому ковзнув,
І дрімав зблід трохи,
Але ще спокійніше заснув.
Мабуть, поцілунком здалася
Теплота небесного променя…
Так давно губами я торкалася
Милих губ і смаглявого плеча.
А тепер, покійних безтілесних,
У невтішній мандрівці моїй,
Я до нього влітаю тільки піснею
І песчуся ранковим променем.
Ця зустріч ніким не оспівана…
Ця зустріч ніким не оспівана,
І без пісень смуток вщух.
Настало прохолодне літо,
Наче нове життяпочалася.
Зводом кам'яним здається небо,
Уражене жовтим вогнем,
І потрібніше насущного хліба
Мені одне слово про нього.
Ти, росою окроплює трави,
Звістку душу мою оживи, -
Не для пристрасті, не для забави,
Для великого земного кохання.
Слєпнєво
Травневий сніг
Прозора лягає пелена
На свіжий дерн і непомітно тане.
Жорстока, студена весна
Нирки, що налилися, вбиває.
І ранньої смерті такий жахливий вигляд,
Що не можу на Божий світ дивитися я.
У мені печаль, якою цар Давид
Царською обдарував тисячоліття.
Слєпнєво
Безсмертник сухий та троянд. Хмари…
Безсмертник сухий та троянд. Хмари
На свіжому небі виліплено грубо.
Єдиного у цьому парку дуба
Листя ще безбарвне і тонке.
Промені зорі до півночі горять.
Як добре в моєму тісному затворі!
Про найніжніше, про завжди чудове
Зі мною сьогодні птахи розмовляють.
Я щаслива. Але мені всього миліше
Лісова та полога дорога,
Убогий міст, трохи скривився,
І на те, що чекати залишилося мало днів.
Слєпнєво
Вони летять, вони ще в дорозі.
М. Лозинському 23
Михайло Леонідович Лозінський – поет, перекладач, давній та вірний друг Гумільова та Ганни Андріївни, а також редактор багатьох її збірок. З весни 1916 року, коли Ахматова почала, не поспішаючи, складати свою третю книгу – «Білу зграю», вона постійно листувалася з Лозінським.
Вони летять, вони ще в дорозі,
Слова визволення та любові,
А я вже в передпісеній тривозі,
І холодніше за льодуста мої.
Але незабаром там, де дикі берези,
Притулившись до вікон, сухо шелестять, -
Вінцем червоним заплетуться троянди
І голоси незримих пролунають.
Слєпнєво
Пісня про пісню
Вона спочатку обпалить,
Як вітерець студений,
А потім у серці впаде
Однією сльозою солоною.
І злому серцю стане шкода
Чогось. Сумно буде.
Але цей легкий смуток
Воно не забуде.
Я тільки сію. Збирати
Прийдуть інші. Що ж!
І жниць тріумфуючу рать
Благослови, о Боже!
А щоб Тобі дякувати
Я сміла досконаліше,
Дозволь мені світові подарувати
Те, що кохання нетлінніше.
Слєпнєво
Небо дрібний дощ сіє.
Небо дрібний дощ сіє
На зацвілий бузок.
За вікном крилами віє
Білий, білий Духів день.
Нині другові повернутися
Через море – крайній термін.
Все мені далекий берег сниться,
Камені, вежі та пісок.
На одну з цих веж
Я піду, зустрічаючи світло.
Та в країні боліт і ріллі
І близько веж немає.
Тільки сяду на порозі,
Там ще густа тінь.
Допоможи моїй тривозі,
Білий, білий Духів день!
Слєпнєво
Як люблю, як любила дивитися я…
Як люблю, як любила дивитися я
На закуті береги,
На балкони, куди століття
Не ступала нічия нога.
І справді ти – столиця
Для божевільних та світлих нас;
Але коли над Невою триває
Та особлива, чиста година
І проноситься вітер травневий
Повз всі надводні колони,
Ти – як грішник, що бачить райський
Перед смертю найсолодший сон…
Весна 1916
Як білий камінь у глибині криниці.
Як білий камінь у глибині колодязя,
Лежить у мені один спогад.
Я не можу і не хочу боротися:
Воно – веселощі і воно – страждання.
Мені здається, що той, хто близько гляне
У мої очі його побачить відразу.
Сумнішою і задумливішою стане
Що слухає скорботну розповідь.
Я знаю, що боги перетворювали
Людей у предмети, не вбивши свідомості,
Щоб завжди жили чудові печалі.
Ти перетворений на мій спогад.
Слєпнєво
* * *
Ні Анреп, ні Ахматова свої відносини, звичайно ж, не афішували, проте вони не залишилися таємницею двох. Так, рядки «Все те ж зітхання пружно тисне твої надламані плечі про те, хто за морем живе і хто від батьківщини далекі», у присвяченому Ахматовій вірші Єсеніна свідчать, що про її роман з людиною, що живе за морем, гавкали не тільки в дружньому оточенні, а й у ширших літературно-мистецьких колах.
У зеленій церкві за горою.
У зеленій церкві за горою,
Де верби чотки впустили,
Я поминаю просфорою
Молоді весни молоді були.
А ти, що схилилася ниць,
Переді мною стоїш незримо,
Шовка опущених вій
Колишають крила херувима.
Але затьмарений твій білий рок
Твоїм застиглим часом,
Все та ж рожева хустка
Застебнутий смаглявою рукою.
Все той же зітхання пружно тисне
Твої надламані плечі
Про те, хто за морем живе
І хто далеко від батьківщини.
І все тягуче пам'ять дня
Перед пристойним образом життя.
О, помолись і за мене,
За безпритульного у вітчизні!
Сергій Єсєнін
Червень 1916
Єсенін та Ахматова познайомилися 25 грудня 1915 року. Зачарований її «Чітками», Єсенін, дізнавшись, що Гумільов приїхав з фронту у відпустку, попросив Миколу Клюєва зробити знаменитим царськоселам різдвяний візит. Анна Андріївна зустріла гостей дружелюбно та подарувала «вербному юнакові» (так назвав Єсеніна Клюєв) відбиток із журналу «Аполлон» із поемою «У самого моря».
На підтвердження цієї гіпотези хочу звернути увагу читачів і ось на який момент: у вірші Єсеніна, крім згадки коханого, що живе за морем, жінки в рожевій хустці, є і ще одна майже цитата з Ахматової.
Порівняйте:
А ти, схилилася ниць,
Переді мною стоїш незримо,
Шовка опущених вій
Колишають крила херувима.
Ахматова
Так я, Господь, простягнена ниць:
Чи торкнеться вогонь небесний
Моїх вій, що зімкнулися
І німоти моєї чудової?
За дивним збігом, у тому ж 1916 Цвєтаєва написала присвячені Ахматової вірші, де Ганна Андріївна також постає перед нами в образі богомолки, тільки не в рожевому, а темному, з квітками, хустці, а Марина Іванівна, як і Єсенін, просить помолитися за її:
У темній, з квітками, хустці
- Милості удостоїтися -
Ти, потуплена в натовпі
Богомолок у Сергій-Трійці.
Помолися за мене, краса,
Сумна та бісівська,
Як поставлять тебе ліси
Богородицею хлистівською.
С. А. Єсенін. Світлина 1914 р.
А! це знову ти. Не отроком закоханим.
А! це знову ти. Не отроком закоханим,
Але чоловіком зухвалим, суворим, непохитним
Ти в цей дім увійшов і на мене дивишся.
Страшна моєї душі передгрозова тиша.
Ти питаєш, що я зробила з тобою,
Врученим мені навік любов'ю і долею.
Я зрадила тебе. І це повторювати -
О, якби ти міг колись втомитися!
Так мертвий каже, вбивці сон турбує,
Так ангел смерті чекає біля фатального ложа.
Вибач мені тепер. Навчав прощати Господь.
У недузі сумній моя нудиться плоть,
А вільний дух уже спочиває безтурботно.
Я пам'ятаю тільки сад, наскрізний, осінній, ніжний,
І крики журавлів, і чорні поля.
О, як була з тобою мені солодка земля!
Слєпнєво
Гумільов відреагував на Анрепа (у парі з Недобровим) відповідно до свого правила: удар на удар.
Приїхавши у відпустку у вересні 1916-го, Микола Степанович познайомився з Ларисою Рейснер, в ту пору поетесою-початківцем, і зазвичай захопився. Лариса, благоговіла перед Ахматовою, зніяковіла. Вона була дівчинкою з порядної сім'ї, ще не зворушеної богемою. Але Микола Степанович пояснив, що він і Ганна Андріївна лише формально чоловік і дружина, а взагалі давно відпустили один одного на волю. І хоча ні Гумільов, ні Рейснер почуттів не афішували, Ганна Андріївна про це, на жаль, дізналася.
Роман Гафіза (так Гумільов підписував свої листи до Рейснера) з Лерічкою («Леричка моя, яка Ви золота краса»), як і всі закоханості Гумільова, виявився швидкоплинним, видихся вже до літа 1917 року.
Л. М. Рейснер. Світлина. 1920 р.
У його фронтових листах другої половини 1917 року Рейснер не Леричка, а Лариса Михайлівна, та й не Гафіз, а М. Гумільов. Не думаю, щоб ця історія, за всієї її короткостроковості, анітрохи не зачепила Ахматову: дуже вже гарна була Лариса в ті роки. Не було жодного чоловіка, який пройшов би повз, не помітивши її, а кожен третій «вривався стовпом у землю і дивився слідом». Один із шанувальників юної Рейснер стверджував, що Лариса «несе свою красу як смолоскип». Але Ганна Андріївна дуже добре знала свого чоловіка і розуміла, що захоплення Рейснер лише чоловіча, ревнива і самолюбна, реакція на її надто «багате особисте життя».
Коли в похмурій столиці...
Коли в похмурій столиці
Рукою твердою, але втомленою
На чистій білизні сторінок
Я зречення писала,
І вітер у кругле вікно
Вливався вологим струменем, -
Здавалося, небо спалено
Червоно-димною зорею.
Я не глянула на Неву,
На осяяні граніти,
І мені здавалося – наяву
Тебе побачу, незабутий…
Але несподівана ніч
Покрила місто передосіннє,
Щоб допомогти моїй втечі,
Розпливлися попелясті тіні.
Я тільки хрест із собою взяла,
Тобою цей день зради, -
Щоб степ полиновий цвів,
А вітри співали, як сирени.
І ось він на порожній стіні
Зберігає мене від гірких марень.
І нічого не страшно мені
Пригадати, навіть день останній.
Серпень 1916
Пісочна бухта
Буду чорні грядки пестити ...
Буду чорні грядки пестити,
Ключовою водою поливати;
Польові квіти на волі
Їх не треба чіпати та рвати.
Нехай їх більше, ніж зірок запалених
У вересневих небесах -
Для дітей, для волоцюг, для закоханих
Виростають квіти на полях.
А мої – для святої Софії
Того єдиного світлого дня,
Коли вигуки літургії
Полетять під чудову сінину.
І як хвилі приносять на сушу
Те, що самі на смерть прирекли,
Принесу покаянну душу
І квіти із Російської землі.
Літо 1916
Слєпнєво
Ні в Слєпньові, ні в Царському Селі, хоч і там у Ганни Іванівни Гумільової були і квіткові клумби, і чорні грядки, Ганну Андріївну до земляних робіт не підпускали; квітами та овочами займалася сама господиня. Клаптик землі у Ахматової з'явився лише 1955 року, коли Ленінградський літфонд виділив їй дачу у селищі Комарово. І хоча сил після великого інфаркту не було, вона все-таки здійснила давню мрію про нехай маленький, але свій сад і свої квіти.
* * *
…Усім відомо, що є люди, які відчувають весну з Різдва. Сьогодні мені здається, я відчула її, хоч ще не було зими. З цим пов'язано так багато чудового і радісного, що я боюся все зіпсувати, сказавши комусь про це. А ще мені здається, що я якось пов'язана з моєю корейською трояндою, з демонською гортензією і всім тихим чорним життям коріння. Чи холодно їм зараз? Чи достатньо снігу? Чи дивиться на них місяць? Все це кровно мене стосується, і я навіть уві сні не забуваю про них.
Анна Ахматова.
Із «Записних книжок»
Почорнів, скривився зроблений з колод міст...
Почорнів, викривився зроблений з колод міст,
І стоять лопухи в людський зріст,
І кропиви дрімучої співають ліси,
Що по них не пройде, не блисне коса.
Вечорами над озером чути зітхання,
І по стінах розповзся корявий мох.
Я зустрічала там
Двадцять перший рік.
Солодкий був устам
Чорний задушливий мед.
Суки рвали мені
Сукні білий шовк,
На кривій сосні
Соловей не мовк.
На умовний крик
Вийде з нори,
Наче дідько дідьок,
А ніжної сестри.
На гору бігцем,
Через річку вплавь,
Та зате потім
Не скажу: лиши.
Літо 1916
Все відібрано: і сила, і кохання…
Все відібрано: і сила, і любов.
У немило місто кинуте тіло
Не радію сонцю. Відчуваю, що кров
В мені вже зовсім похолола.
Веселої Музи вдачу не впізнаю:
Вона дивиться і слова не промовить,
А голову у темному віночку хилить,
Знеможена, на груди мої.
І тільки совість з кожним днем страшніша
Біснується: великої хоче данини.
Закривши обличчя, я відповіла їй.
Але більше нема ні сліз, ні виправдань.
Севастополь
Царськосільська статуя
Н. В. Недоброво
Вже кленові листи
На ставок злітають лебединий,
І закривавлені кущі
Горобини, що неспішно зріє,
І сліпуче струнка,
Підібгавши мерзлі ноги,
На північному камені вона
Сидить і дивиться на дороги.
Я відчувала смутний страх
Перед цією дівчиною оспіваною.
Грали на її плечах
Промені скупченого світла.
Ти пішов, мій втішний.
Жовтень 1916
Севастополь
Все обіцяло мені його…
Все обіцяло мені його:
Край неба, тьмяний і червоний,
І милий сон під Різдво,
І Великдень вітер багатодзвінний,
І прути червоні лози,
І паркові водоспади,
І дві великі бабки
На іржавому чавуні огорожі.
І я не вірити не могла,
Що буде дружний він зі мною,
Коли гірськими схилами йшла
Гаряча кам'яна стежка.
Жовтень 1916
Севастополь
Прийду туди, і відлетить млосність…
Прийду туди і відлетить млосність.
Мені ранні приємні холоди.
Таємничі, темні селища -
Сховища молитви та праці.
Спокійного та впевненого кохання
Не перемогти мені до цієї сторони:
Адже крапелька новородської крові 24
1916-го Ганна Іванівна Гумільова, продавши будинок у Царському Селі, залишилася зимувати разом із онуком у Слєпньові. Ахматова, опинившись без даху над головою, поїхала до родичів до Севастополя. Цього разу коханий з дитинства південь не приніс їй ні затишку, ні спокою... Вона там смертно сумувала за мізерною північною Росією, її темними таємничими селищами.
В мені – як крижинка в пінистому вині.
І цього ніяк не можна виправити,
Не розтопила її велика спека,
І що б я не починала славити -
Ти, тиха, сяєш переді мною.
Севастополь
Ні в човні, ні в возі.
Ні в човні, ні в возі
Не можна потрапити сюди.
Стоїть на загиблому снігу
Глибока вода;
Садибу тримає в облозі
Вже з усіх боків…
Ох! близько знемагає
Такий самий Робінзон.
Піде глянути на сани,
На лижі, на коня,
А потім на дивані
Сидить і чекає на мене
І шпорою короткою
Рве килимок навпіл.
Тепер посмішки лагідною
Чи не бачити дзеркалам.
Листопад 1916
Севастополь
Чи так моя доля змінилася…
Юнії Анреп 25
Юнія Анреп - перша (що залишилася в Росії) дружина Б. Ст фон Анрепа. На її дачі під Севастополем Ганна Ахматова гостювала взимку 1916 року.
Чи так моя доля змінилася,
Чи справді закінчена гра?
Де зими ті, коли я спати лягала
О шостій ранку?
По-новому, спокійно та суворо,
Живу на дикому березі.
Ні пустого, ні лагідного слова
Вже промовити не можу.
Не віриться, що скоро будуть святки.
Степ зворушливо зелений.
Сяє сонце. Лиже берег гладкий
Наче тепла хвиля.
Коли від щастя томної та втомленої
Бувала я, то про таку тишу
З невимовним трепетом мріяла
І ось таким собі я уявляла
Посмертне блукання душі.
Бельбек, Севастополь
Щотижня ні слова ні з ким не скажу…
По тижню ні слова ні з ким не скажу,
Все на камені біля моря сиджу,
І мені любо, що бризки зеленої хвилі,
Мов сльози мої, солоні.
Були весни та зими, та щось одна
Мені запам'яталася лише весна.
Стали ночі тепліше, підтаював сніг,
Вийшла я подивитися на місяць,
І спитав мене тихо чужа людина,
Між сосонок зустрівши одну:
«Ти не та, кого я всюди шукаю,
Про яку з дитинства,
Як про милу сестру, веселюся і сумую?»
Я чужому відповіла: Ні!
А як світло піднебесне його осяяло,
Я дала йому мої руки,
І він перстень таємничий мені подарував,
Щоб мене вберегти від кохання.
І назвав мені чотири прикмети країни,
Де ми зустрітися знову повинні:
Море, кругла бухта, високий маяк,
А всього неодмінно – полин…
І як життя почалося, хай і скінчиться так.
Я сказала, що знаю: амінь!
Кінець 1916 року
Севастополь
Наприкінці грудня 1916 р., змучена південним бездомністю та холодом, Ганна Андріївна повернулася до Слєпнєва.
* * *
...Після похмурого військового Севастополя, де я задихалася від астми і мерзла в холодній найманій кімнаті, мені здавалося, що я потрапила до якоїсь обітованої країни. А в Петербурзі був уже вбитий Распутін і чекали на революцію, яка була призначена на 20 січня (цього дня я обідала у Натана Альтмана. Він подарував мені свій малюнок і написав: «У день Російської Революції». Інший малюнок (зберігся) він написав: «Солдатці Гумільової від кресляра Альтмана»)…
"Біла зграя" вийшла у вересні 1917 року. До цієї книги читачі та критика несправедливі. Чомусь вважається, що вона мала менше успіху, ніж «Чітки». Ця збірка з'явилася за ще більш грізних обставин. Транспорт завмирав - книгу не можна було послати навіть до Москви, вона розійшлася в Петрограді. Журнали закривалися, газети також. Тому, на відміну від «Чіток», у «Білої зграї» не було галасливої преси. Голод і розруха зростали з кожним днем.
Анна Ахматова.
Із «Записних книжок»
Як і всі «дворянські гнізда», Слєпнєво було конфісковано 1918 року. Цю втрату Ганна Андріївна перенесла набагато болючіше, ніж продаж будинку в Царському Селі. Той, царськосельский, особнячок був лише житлом, а садиба Слєпнєво - цілим світом. Для неї, жителів півдня і царсько-сільської дачниці, це була перша справжня Росія. І до того ж рідна, північна, оскільки її предки по матері походили з новгородських дворян.
* * *
Слєпнево для мене як арка в архітектурі ... спочатку маленька, потім все більше і більше і нарешті - повна свобода.
Анна Ахматова.
Із «Записних книжок»
Садибний будинок Гумільових у Слєпньові.
Завантаження...