Joydan eng qisqa yangiliklar. Dunyodagi eng so'nggi vahiy

Qadrli do'st!

Ushbu sahifada siz chuqur hissiy tuyg'uga ega bo'lgan bir qator kichik yoki juda kichik tajribalarni topasiz. Hammasi bo'lib 4-5 qator, yana bir nechta qatorlar mavjud. Har bir insonning tajribasi, qanchalik qisqa bo'lmasin, ajoyib voqeani ochib beradi. Hikoyalarning ba'zilari engil va olovli bo'lsa, boshqalari odatda chuqur falsafiy fikrlarga asoslanadi, lekin ular yanada ma'naviydir.

Hikoya janri diqqatga sazovordir, chunki bir necha so‘z yordamida ajoyib hikoya yaratiladi, u tabassum va kulgini ifodalaydi, ayni paytda fikr va tushunchalar oqimini yodga keltiradi. Bir sahifani o'qib, siz bir nechta kitoblarni olib, dushman bo'lishingiz mumkin.

Xanna va u bilan bog'liq o'lim mavzusi, hayot tuyg'usi va har bir lahzaning hissiy tajribasi haqida juda ko'p hikoyalar mavjud. O'lim mavzusi ko'pincha chetlab o'tiladi va ushbu sahifadagi bir qator qisqa insholarda u shunday o'ziga xos tomondan ko'rsatilgan, bu uni butunlay yangicha tushunishga imkon beradi va shuning uchun boshqacha yashashni boshlaydi.

Baxtli o'qish va barcha bu ruhiy dushmanlar!

"Xotin baxti uchun retsept" - Stanislav Sevastyanov

Masha Skvortsova ichkariga kirdi, aqlli bo'ldi, xo'rsindi, havoga chiqdi - va Petya Siluyanovning oldiga keldi. Men ham bu choyni ajoyib xamirlar bilan tayyorladim. Ammo Vika Telepenina kirmadi, aralashmadi, qochib qutulmadi - va shunchaki Dimi Seleznyovning oldiga chiqdi. Men unga ajoyib kovbas solingan qozon bilan xizmat qildim. Ayolning baxti uchun juda ko'p retseptlar mavjud.

"Haqiqat izlashda" - Robert Tompkins
Hazillar tugagan bu kar, mustahkam qishloqda toping. Haqiqat olov ustidagi eski qalpoq yonida o'tirardi.
Keksa va ayyor ayoldan ortiq emas.
- Bu rostmi?
Keksa, ajin bosgan xag mehr bilan bosh chayqadi.
- Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak?
Stara olovga tupurdi va dedi:

- Men yosh va xunuk ekanligimni ayting!

"Sribna Kulya" - Bred D. Xopkins
Sotish olti chorakdan beri pasaygan. O'q-dorilar zavodi halokatli yo'qotishlarga duch keldi va bankrotlik yoqasida edi.
Vitse-direktor Skott Fillips nima uchun u aytganini oshkor qilmadi, lekin aktsiyadorlar ohangdor tarzda hammaga qo'ng'iroq qilishdi.
U stolning tortmasini ochdi, revolverni oldi, tumshug'ini oldiga qo'yib, tetigini tortdi.
Osichka.

"Demak, mahsulot sifatini nazorat qilish sohasini boshlaylik."

Va bir kuni Buyuk To'fon keldi. Va Nuh aytdi:
"Har xil mavjudotlar - juft bo'lib! Bo'ydoqlar uchun esa - ficus!
Er-xotin o'zlarining er-xotinlari bilan hazil qilishni boshladilar - Mag'rurlik, Boylik,
Shon-shuhrat, Shodlik va hatto hamrohlarning hidi.
Va keyin Rosluka uning oldiga keldi va u dedi:
"Men seni Sevaman".
Koxannya tezda uning orqasidan Arkga kirdi.
Ale Rozluka haqiqatan ham Lyubovnikini silkitdi, lekin emas
butun dunyo uchun undan ajralishni xohlardi.
Endi esa, birinchi navbatda, Sevgidan keyin Ayriliq keladi...

"Muammolarning avj olishi" - Stanislav Sevastyanov

Bir kunlik xonna g'alayon keltiradi. Kunduzi, agar ovqat butunlay chidab bo'lmas bo'lsa, talaba Krilov uning uyiga, talaba Katya Moshkina parallel guruhdan keldi va uning balkoniga drenaj trubkasi bilan chiqdi - bilim olish uchun. Yo‘lda u ayolning aytgan so‘zlarini qunt bilan takrorladi va shu qadar band bo‘ldiki, birdan g‘o‘ng‘irlashni ham unutdi. Shunday qilib, o't o'chiruvchilar tun bo'yi turgandan keyin ham docklarni bilishmadi.

"Mati" - Vladislav Panfilov

Onam baxtsiz edi. O‘g‘lini, o‘g‘lini, nevara-chevaralarini sog‘ingan edi. U ularni kichkina, ozg'in, sochlari oqargan va egilgan ekanliklarini esladi. Onam oʻzini bir soat davomida kuyib ketgan oʻrmon oʻrtasidagi qayindek koʻrdi. Onam uning o'limi uchun duolarini berdi: eng ko'p bo'lsin. U yashashdan charchagan! Alya uzoqda yashash imkoniyatiga ega edi... Ona uchun ham xuddi shunday onukki va o'sha kishanlangan to'la odamlar edi. Va u ularni emizdi va butun hayotini, bolalari va bolalarining hayotini ular bilan baham ko'rdi ... Va bir kuni onasi atrofida bahaybat shilimshiq qoziqlar ko'payib ketdi va u go'yo hayot va buyuklik bilan yonayotgandek gurilladi. nevaralari va uning o'zi terisi erib, osmonga soliqlar kabi og'riqdan qichqirdi. qurigan, sarg'aygan qo'llar va ulushi uchun uni la'natladi. Osmon allaqachon parchalanib borayotgan shamolning yangi hushtaklari va olovli o'limning yangi alangasi bilan to'lgan edi. Va Yer kemalarda qulab tushdi va millionlab ruhlar kosmosga yondi. Va sayyora yadro apopleksiyasida keskinlashdi va alangaga aylandi.

Qahrabo gulga o‘xshagan pushti yuzli pari tez orada o‘z do‘stlariga dunyoning narigi chekkasiga uchib ketishlari naqadar taqdirli bo‘lgani haqida chiyillashdi; "Oh, u juda mo''jiza! Oh!

U juda chiroyli! ” - deb g'o'ldiradi peri. "Men kun bo'yi zumradli dalalar ustida uchib o'tdim! Blakitny ko'llar! Kumush daryolar! Men o'zimni shunchalik yaxshi his qildimki, yaxshi narsa qilishni xohladim! ” Va men charchagan joyda qayin ustida yolg'iz o'tirgan bola bilan qo'l berib ko'rishdim va uning oldiga uchib bordim va pichirladim: "Men muqaddas to'yingizni qabul qilmoqchiman!" Menga yogoni ayting! Va bola mo''jizaviy qora ko'zlarini menga qaratdi: "Bugun onamning tug'ilgan kuni. Men uni nima bo'lishidan qat'iy nazar, abadiy yashashini xohlayman! “Oh, qanday oliyjanob ne’mat! Oh, qanchalik kengroq! Oh, qanday sovg'a! - kichkina perilar kuylashdi. — Voy, shunday olijanob o‘g‘il ko‘rgan ayol qanday baxtiyor!

“Omadli” – Stanislav Sevastyanov
Sustriya soatiga uch soat qolganda unga qarab, hayratda qoldi: u kundalik hayotning kulida chiyilladi, u allaqachon sovuq, sovuq va kirish imkonsiz edi. Unga qandaydir hurmat ko'rsatgan Raptom uning kuydiruvchi nigohi ostida erigan soqov, uning og'irligini his qila boshlaganini tushundi. O‘q esa o‘zi o‘zi ham sezmay, unga tegib qoldi... Hamshira boshidagi bandajni almashtirganda, u sizga keldi.

"Omadlisan, - dedi u mehr bilan, - bunday kichkina qo'ng'izlarni ko'rish kamdan-kam uchraydi."

"Krila"

"Men seni sevmayman", bu so'zlar yuragimni teshdi, to'ldirishning o'tkir qirralarini burab, ularni qiyma go'shtga aylantirdi.

"Men seni sevmayman", shunchaki oltita so'z, jami o'n ikkita harf bor, ular bizni shafqatsiz tovushlar bilan uyga olib boradi.

"Men sizni sevmayman", agar odamlarning Kohana ularni ushlasa, hech qanday dahshatli narsa yo'q. Kim uchun yashaysan, kim uchun hamma narsani talon-taroj qilasan, kim uchun o'lish nasib qilgan.

"Men seni sevmayman", deb qichqirayotgan qanotlaringiz va shag'alli tuplar, xuddi kuz shamoli esgan bargli daraxtlar kabi allaqachon patlar bilan qoplana boshladi. Teshuvchi sovuq tanadan o'tib, ruhni muzlaydi. Orqa tomondan siz faqat yigirma yil yuvishingiz kerak, uni engil harmonika bilan qoplaysiz va drenajlardan quruqlikda, chiqib ketish arrasida parchalanadi.

"Men seni sevmayman", - deb qichqirishadi, arra bilan, ortiqcha qanotlarini qazib, ularni orqa tomondan ko'rib, tanani elkama pichoqlariga yirtib tashlashadi. Qon orqa tomondan pastga oqadi, patlarni silkitadi. Arteriyalardan kichik favvoralar paydo bo'lib, yangi qanotlar o'sib chiqqanga o'xshaydi - qiyshiq qanotlar, o'pkalar, shamol shamoli.

"Men seni sevmayman", deb baqirmadi u. Qon oqishdan to'xtadi, orqa tarafdagi qora tanga kabi quridi. Ilgari qanotlar deb atalganlar endi faqat muzdek sovuq tepaliklar bo'lib, bu erda elkama pichoqlari darajasida. Endi og'riq yo'q va so'zlar endi so'z emas. Endi azob-uqubatlarni qoldirmaydigan, hayot izlarini yo'qotmaydigan tovushlar to'plami.

Yaralar bitdi. Soat quvonadi...
Eng yomon yaralarni davolaydigan vaqt keldi. Hamma narsa o'tmoqda, uzoq qish bu erda qoladi. Hali bahor keladi, ruhdan muzni eritadi. Eng aziz inson Ko‘hanani quchoqlab, qordek oppoq qanotlaring bilan erkalaysan. Krilllar yana o'sadi.

- Men seni Sevaman…

"Zvichaina tuxumi" - Stanislav Sevastyanov

“Hamma boring, boring. Bundan yaxshiroq bir narsa bor: muzlab qolaman, botqoqdagi suzuvchidek, kuchugur kabi befarq bo'laman. Qiyinchilikka duchor bo‘lsam ham, oldimga kelishga jur’at etma, toki o‘z manfaating uchun o‘zingdan to‘yib-to‘yib, yog‘li qog‘oz alangasida kuyib ketgan, ilhamdan, qalamdan mahrum, eskirgan tanani masxara qilasan. ..."Sentimentalist yozuvchi Sherstobitov yozganlarini o'ttiz marta qayta o'qib, musibat oldiga "og'ir" qo'shib, fojiaga shunchalik berilib ketganki, uni ko'ra olmadi va ko'z yoshlarini qo'yib yubordi. Va keyin Varenkaning otryadi kechki ovqatga chaqirdi va ular vinaigrette, tuxum va sigirdan mamnun bo'lishdi. Shu soatda uning ko'z yoshlari quridi va keyin matnga o'girilib, men "yaqin" deb yozishni boshladim, keyin esa buning o'rniga "muammoga tushib qoldim", "Parnasga yotdim" deb yozdim, bu orqali hamma narsa yozildi. uyg'unlik buzildi. "Xo'sh, uyg'unlik bilan do'zaxga, men Varenkaning tizzalarini yanada chiroyli tarzda uraman ..." Shunday qilib, asl tuxum sentimentalist yozuvchi Sherstobitovning maxsus ehtiyojlari uchun saqlangan.

"Ulashish" - Jey Rip

Faqat bitta yo'l bo'lar edi, lekin hayotimiz chalkashlik, g'azab va baxtga chambarchas bog'langan bo'lardi, shunda hammasi bir xil bo'ladi. Kuyga ishonaylik: boshlar - biz do'st bo'lamiz, dumlar - biz abadiy ajralamiz.
Tanga tashlandi. U chayqaldi, aylandi va urildi. Burgut.
Biz unga hayron qoldik.
Keyin bir ovozdan: "Balki yana bir marta?"

"Skrinya" - Danilo Xarms

Yupqa bo'yinli bir kishi ekranga chiqib, qopqog'ini yopdi va bo'g'ilib qoldi.

"Oq," dedi ingichka bo'yinli odam bo'g'ilib, - men ekranga bo'g'ilib qoldim, chunki mening bo'ynim ingichka. Ekranning qopqog'i yopiq va men uyg'onmaguncha ochilmaydi. Ekran qopqog'ini ochmasam, bo'g'ilib qolaman. Men asta-sekin o'laman. Men hayot va o'lim o'rtasidagi kurashni davom ettiraman. Kurash g'ayritabiiy, teng imkoniyatlar uchun bo'ladi, chunki o'limni yengish tabiiy, o'limga mo'ljallangan hayot esa umrining oxirigacha, umidini yo'qotmasdan, dushmanga qarshi mardonavor kurashadi. Birdaniga sodir bo'ladigan bu kurash uni engishning taniqli usuliga ega: buning uchun hayot ekran qopqog'ini ochish uchun qo'llarimni yoğurishni talab qiladi. Pobachimo: kim g'alaba qozonadi? Shunchaki ochko'zlik bilan mothball hidi keladi. Hayotdan omon qolishim bilan ekranda shag'la bilan gaplashaman... O'q boshlandi: endi yashay olmayman. O'lganimdan keyin men buni angladim! Men endi o'zimni yomon his qilmayman! Va mening boshimda taqdim etilgan hech narsa yo'q. Men bo'g'ilyapman!...

Oh!
Bu nima?

Bu sodir bo'ldi, lekin men o'zim nima ekanligini tushunolmayapman. Men shos bachiv chi schos chuv.

Oh!

Ishlar yaxshimi?
Xudoyim!

O‘limdan boshqa ilojim yo‘q. Men o'layapman deb o'ylayman ...

Yana nima bor? Nega uxlayapman? Ha, bo'ynim og'riyapti... Skrinshot qayerda? Nega men xonamdagi hamma narsani isrof qilaman? Lekin negadir men polda yotibman! Skrinshot qayerda?

Yupqa bo'yinli bir kishi matodan turib, atrofidagi hamma narsaga hayron bo'ldi. Hech qanday joyda skrinshot yo'q edi. Ekrandan chizilgan nutqlar stol va karavotlarda yotardi, lekin hech qanday ekran yo'q edi.

Ozg'in bo'yinli bir kishi dedi:
"Oh, hayot menga noma'lum tarzda o'limni engdi."

"Naschasna" - Den Endryu
Ko'p o'tmay, xotini oqlik ko'rsatganida, otryad uning qanchalik shafqatsiz ekanligidan hayratda qoldi.
Bir ajoyib yaraga hayron bo'lib, u qichqirdi: “Oh! Bugun toza oq! Qo'shiq aytish, men qo'shiq aytishni o'rgandim!
"Ammo yo'q," dedi odam, "men bugun ertaroq turdim va uxlashga yotdim."

"Tugallanmagan ish" - Stanislav Sevastyanov

Bu ajoyib shahar uchun misli ko'rilmagan vaqt edi. G'ayritabiiy kuchlar va kuchli yo'ldan befarq bo'lmagan sharob to'xtadi, shunda ular zaxirada unga qoyil qolishlari mumkin. U anchadan beri matoni o'zi uchun olib, uchqun bilan ovora edi; keyin u sochlarini pastga tushirdi, cho'tkasi bilan taraladi, hamma joyida tikuvga o'xshash rang; keyin panchoxlar bilan soliqlar, tirnog'imni yopmaslikka harakat qildim; so'ng qizaloq bilan chaqirdi, bu uning ingichka barmoqlarini qo'pol his qilgan efir qatlami. Nareshti butunlay nafas oldi - bir oy o'tgach, boshqa asrda allaqachon hayratda qoldi.

"boylik"

Bir kuni bir boy ayol kambag'alga mushuklar berdi, yana smittya. Bechora mushukning ustidan kulib kuldi. Men uni artib, tozalab, keyin issiq suv bilan to'ldirdim. Boy odamga o'girilib, mushukini aylantirdi.

Boy hayron bo'lib: "Bu mushukni menga issiq kekdek berasizmi, nega men sizga smetana berdim?"
Va kambag'al ishonadi: "Har kim o'z qalbida borligini boshqalarga beradi".

"Yaxshi narsalar behuda ketishiga yo'l qo'ymang" - Stanislav Sevastyanov

Siz qancha to'laysiz? - "Yiliga olti yuz rubl." - "Va ikki yildan keyin?" - "Ming". Uning oldiga kelganlar, u xushbo'y hid va ustalik hidini sezdi, u qiyshaydi, uning barmoqlariga tegdi, barmoqlari eshitilmadi, qiyshiq va ahmoq edi, lekin u o'z irodasini musht qilib siqdi. Uyga burilib, u darhol pianino yoniga o'tirdi va ehtiyotkorlik bilan to'qilgan kiyimlarni siqib chiqara boshladi. Asbobni, eski “Bekker”ni menga juda ko‘p haromlar sovg‘a qilishgan. Barmoqlarim zaif, quloqlarim tiqilib qolgan, irodam zaif edi. Susidi devorni urdi.

"Boshqa dunyodan varaqalar" - Franko Arminio

Bu erda qishning oxiri va bahorning oxiri deyarli bir xil. Signal birinchi troyanlardan. Meni shved mashinasida olib ketayotganimda bitta mashina haydaganman. Men bu troyan haqida o'ylab, ko'zlarimni yumdim. Haydovchining oldida hamshira yangi restoran haqida gapirardi. U yerda ko‘p narsa bor, narxlar esa arzon.

Men muhim inson bo'lishimga ishonaman. O'lim menga dam berayotganini his qilyapman. Keyin, boshimni hayotga tashlab, xuddi bola kabi, Xreschen sovg'alari bilan panchoxaga qo'limni botirdim. Keyin mening kunim keldi. Tanaffus qiling, - dedi mening otryadim. Xotirjam bo‘l, – deya takrorlardi u.

Bu yaxshi, uyqusiz kun edi. Men bunday kunda o'lishni xohlamayman. Har doim tunda itlarning hurishini eshitib o'laman deb o'ylardim. Televizorda pazandachilik ko'rsatuvi boshlanganda men o'sha kuni vafot etdim.

Odamlar ko'pincha Svitankada o'lishadi. To'rtinchi jarohatga taqdir kabi yiqildim va o'rnimdan turib, halokatli soat o'tganligini tekshirdim. Men kitobni ochdim yoki televizorni yoqdim. Ba'zan yuqoriga ko'tariladi. Men bugun kechqurun vafot etdim. Hech qanday maxsus narsa bo'lmadi. Dunyo birdan meni nihoyatda tashvishga soldi. Anksiyete birinchi o'qi tezda g'oyib bo'ldi.

Men to‘qson to‘qqiz yoshda edim. Farzandlarim keksalar uyiga faqat men bilan Muqaddas kun haqidagi hikoya haqida gapirish uchun kelishdi. Men umuman ahamiyat bermadim. Men ularni his qilmadim, faqat shu tufayli o'zimni his qildim. Men esa noto'g'ri tushunmaslik uchun o'lishni xohlayman. Bu mening katta qizimning ko'z o'ngida sodir bo'ldi. Von menga bir tilim olma berdi va yuz raqami bilan tort haqida gapirdi. Biri klubga o'xshaydi, nol esa velosiped g'ildiraklariga o'xshaydi, dedi u.

Jamoa hali ham shifokorlardan shikoyat qilmoqda, chunki ular menga g'amxo'rlik qilishmagan. Men o'zimni abadiy hurmat qilishni xohlayman. Xo'sh, agar Italiya futbol bo'yicha jahon chempionligini qo'lga kiritgan bo'lsa, men do'st bo'lsam.

Ellik yoshimgacha biridan ikkinchisiga o'lishi mumkin bo'lgan odamlarni qoraladim. Men to‘qson olti yoshimda uzoq iztiroblardan so‘ng vafot etdim.

Men har doim xursand bo'lgan narsa - bu tug'ilish sahnasi. Shchoroka borgan sari qo'rqib chiqdi. Men uni stendimiz eshigi oldiga qo'ydim. Eshiklar doimo yaroqsiz holatda edi. Yo'lni ta'mirlash vaqti kelgani uchun bir xonani qizil va oq tikuv bilan ajratdim. Tinch, kim allaqachon uyaga rahm qildi, men unga pivo taklif qildim. Men papa-masha, go'sht, qo'y, donishmandlar, daryolar, qal'alar, cho'ponlar va cho'ponlar, pechlar, Nemovlya, qimmatbaho buyumlar, elektr simlari haqida uzoq gapirdim. Elektr simlari mening faxrim edi. Tunning dafn marosimida o‘tga to‘la indan hayratlanib yolg‘iz o‘ldim.

Agar siz Xeminguey bilan uchrashsangiz, oltita so'zdan (asl nusxamga) ko'rishingiz mumkinki, men avvalgi barcha yozganlarning eng halokatlisiga aylanaman. Men superchka yutib oldim.
1. “Bolalar o'ljalari sotiladi. Uni kiymang."
(“Sotish uchun: bolalar poyabzali, hech qachon ishlatilmagan.”)
2. Boshlanishi, avj nuqtasi va yechimi bo'lgan eng qisqa hikoya uchun tanlovda omon qoling. (O. Genri)
“Haydovchi sigaret yoqdi va benzin bakiga engashib, qancha benzin yo‘qotganiga hayron bo‘ldi. Nebizhchik yigirma uch yoshda edi.
3. Frederik Braun. Hozirgacha yozilgan eng qisqa dahshatli hikoya.
“Yerdagi oxirgi odam xonada o'tirdi. Eshik taqilladi.
4. Buyuk Britaniya eng qisqa nutq uchun tanlov o'tkazdi.
Buqaning parametrlari quyidagicha:
- Baxtni Xudo biladi,
- Korolova,
- Keling, biroz jinsiy aloqa qilaylik
Va u erda zindon bo'ladi.
Rozpovid - yengish:
- Xudo!
— qichqirdi malika, — men sayohatchiman, ko‘rinmay qoldim
kimga!
5. Bir yoshli frantsuz ayol eng qisqa avtobiografiya tanlovida g'olib chiqdi va shunday yozdi:

"Ilgari mening yuzim silliqroq va ajinlar edi, lekin hozir shunday."

Jeyn Orvis. Vikno.
O'sha soatdan boshlab, Rita shafqatsizlarcha kaltaklanganida, Karter derazada o'tirdi.
Televizor ichish, o'qish, tinglash. Yogo hayoti - bu firanklar orqali ko'rinadigan hayotdir.
Siz kim oziq-ovqat olib kelishini, chig'anoqlar uchun pul to'lashini qiziqtirmaysiz, bu sizga xonaga xarajat qilmaydi.
Bu hayot - yuguradigan sportchilar, taqdir oxirida o'zgaradilar, mashinalar o'tadi, Ritaning sharpasi.

Karter butunlay to'ldirilgan palatalarda derazalar yo'qligini tushunmaydi.

Larisa Kirkland. Taklif, iltimos, nutq.
Zoryana nich. Eng qisqa soat. Sham bilan kechki ovqat. Sokin italyan restorani. Kichkina qora platti. Yorqin sochlar, chaqnayotgan ko'zlar, chuqur kulish. Bir vaqtning o'zida ikkita taqdir bor. Ajoyib soat! Foydali dehqon, eng yaxshi do'st, boshqa hech kim. Shampan!

Men qo'limga va yuragimga tegaman. Bir tizzada. Odamlar hayronmi? Xo'sh, qo'yib yuboring! Chiroyli olmosli uzuk. Yonoqlarda qizarish, maftunkor tabassum.

Nega yo'q?!

Charlz Enrayt. Arvoh.
Voqea sodir bo'lishi bilanoq, otryadga xabar berish uchun uyga shoshildim. Lekin u meni umuman eshitmagandir. Von meni belgilamadi. Vona menga tik qaradi va o'ziga ichimlik quydi. U televizorni o'chirdi.

Shu payt telefon jiringladi. U kelib, quloqchinni oldi.

U uni qoralaganida qovog‘imni chimirdim. Vona achchiq yig'ladi.
Endryu E. Hunt. Podyaka.
Yaqinda unga xayriya jamg‘armasi sovg‘a qilgan gilam yelkasiga mahkam o‘ralgan, bugun Smit tankida tanish bo‘lgan o‘ljalari esa hech qanday sanchimasdi.
Ko'cha olovlari butun zulmatdan keyin qalbni shunchalik iliq isitdi.

Bog'da Vigin uchib yuribdi, uning eski belining shishishi bilan juda tanish edi.

"Siz qanday mo''jizasiz, Rabbiy," deb o'yladi u, "sening hayoting shunchaki mo''jizadir!"
Brayan Nyuell. Shayton nimani xohlaydi?
Ikki o'g'il o'rnidan turib hayron bo'lib, shayton qochib ketish uchun kelayotgan edi. Sizning gipnozli ko'zlaringizning porlashi hali ham boshlarini tuman qiladi.
- Eshiting, nima istaysiz?
- Mening qalbim.
Sizchi?
– Pullik telefon uchun tanga. Telefonga qo'ng'iroq qilishingiz kerak.

- Borib ovqatlanamizmi?

Butun vujudimni dahshatli og'riqdan uyg'onib ketdim. Ko‘zimni yassilab, hamshiraga to‘shagim arziydi, dedim.
"Janob Fujima," dedi u, "siz omadingiz bor edi, ikki kun oldin Xirosimi bombardimon qilinganidan keyin yashashga muvaffaq bo'ldingiz." Agar siz hozir kasalxonada bo'lsangiz, endi sizga hech narsa tahdid solmaydi.
Ojizlikdan muzdek muzlab so'radim:
- Qayerdaman?
"Nagasakida", dedi u.

Jey Rip. Ulashish.

Faqat bitta yo'l bo'lar edi, lekin hayotimiz chalkashlik, g'azab va baxtga chambarchas bog'langan bo'lardi, shunda hammasi bir xil bo'ladi. Kuyga ishonaylik: boshlar - biz do'st bo'lamiz, dumlar - biz abadiy ajralamiz.
Tanga tashlandi. U chayqaldi, aylandi va urildi. Burgut.
Biz unga hayron qoldik.
Keyin bir ovozdan: "Balki yana bir marta?"

Robert Tompkins. Ular haqiqatni qidirmoqdalar.

"Haqiqat izlashda" - Robert Tompkins
Hazillar tugagan bu kar, mustahkam qishloqda toping. Haqiqat olov ustidagi eski qalpoq yonida o'tirardi.
– V – Haqiqatanmi?
- Bu rostmi?
- Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak?
- Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak?
- Men yosh va chiroyli ekanligimni ayting!

Serpen Salemi. Hozirgi tibbiyot.

Farlarning ko'r-ko'rona yorug'ligi, karlik qichqirig'i, teshuvchi oqlik, mutlaq oqlik, so'ngra iliq, jozibali, sof, qorong'i yorug'lik. Jon o'zini butunlay baxtli, yosh, erkin his qildi va darhol o'zgaruvchan holatga tushib qoldi.
Ikki qorong'u jonzot butunlay ortiga o'girildi. Jon shishgan ko'zlarini sekin va muhim tarzda ochdi. Binti, beshik kabi, gips. Ikkalasi ham hech qachon sodir bo'lmagan. Jamoa ko'z yoshga to'ldi.
- Senga yolg'on gapirishdi, sevgilim!

Jeyn Orvis
Vikno
Jeyn Orvis. Vikno.
Televizor ichish, o'qish, tinglash. Yogo hayoti - bu firanklar orqali ko'rish mumkin bo'lgan hayotdir.
Televizor ichish, o'qish, tinglash. Yogo hayoti - bu firanklar orqali ko'rinadigan hayotdir.
Bu hayot - yugurayotgan sportchilar, taqdirning o'zgarishi, o'tayotgan mashinalar, Ritaning sharpasi.
Bu hayot - yuguradigan sportchilar, taqdir oxirida o'zgaradilar, mashinalar o'tadi, Ritaning sharpasi.

Larisa Kirkland
Taklif
Larisa Kirkland. Taklif, iltimos, nutq.
Zoryana nich. Eng qisqa soat. Sham bilan kechki ovqat. Sokin italyan restorani. Kichkina qora platti. Yorqin sochlar, chaqnayotgan ko'zlar, chuqur kulish. Bir vaqtning o'zida ikkita taqdir bor. Ajoyib soat! Foydali dehqon, eng yaxshi do'st, boshqa hech kim. Shampan!

Charlz Enrayt
Primara
Voqea sodir bo'lishi bilanoq, otryadga xabar berish uchun uyga shoshildim. Lekin u meni umuman eshitmagandir. Von meni belgilamadi. Vona menga tik qaradi va o'ziga ichimlik quydi. U televizorni o'chirdi.
Shu payt telefon jiringladi. U kelib, quloqchinni oldi.
Voqea sodir bo'lishi bilanoq, otryadga xabar berish uchun uyga shoshildim. Lekin u meni umuman eshitmagandir. Von meni belgilamadi. Vona menga tik qaradi va o'ziga ichimlik quydi. U televizorni o'chirdi.

Endryu E. Hunt
Podyaka
U uni qoralaganida qovog‘imni chimirdim. Vona achchiq yig'ladi.
Ko'chalarning olovlari butun qorong'ulikdan keyin qalbni shunchalik iliq isitdiki, sovuq edi.
Yaqinda unga xayriya jamg‘armasi sovg‘a qilgan gilam yelkasiga mahkam o‘ralgan, bugun Smit tankida tanish bo‘lgan o‘ljalari esa hech qanday sanchimasdi.
"Siz qanday mo''jizasiz, Rabbiy," deb o'yladi u, "sening hayoting shunchaki mo''jizadir!"

Brayan Nyuell
Shayton nimani xohlaydi?
"Siz qanday mo''jizasiz, Rabbiy," deb o'yladi u, "sening hayoting shunchaki mo''jizadir!"
- Eshiting, nima istaysiz?
- Mening qalbim.
Sizchi?
- Mening qalbim.
Sizchi?
– Pullik telefon uchun tanga. Telefonga qo'ng'iroq qilishingiz kerak.

- Pullik telefon uchun tanga. Telefonga qo'ng'iroq qilishingiz kerak.
Alan E. Mayer
Butun vujudimni dahshatli og'riqdan uyg'onib ketdim. Ko‘zimni yassilab, hamshiraga to‘shagim arziydi, dedim.
"Janob Fujima," dedi u, "siz omadingiz bor edi, ikki kun oldin Xirosimi bombardimon qilinganidan keyin yashashga muvaffaq bo'ldingiz." Agar siz hozir kasalxonada bo'lsangiz, endi sizga hech narsa tahdid solmaydi.
Ojizlikdan muzdek muzlab so'radim:
- Qayerdaman?
"Nagasakida", dedi u.

Omadsizlik
Jey Rip
Faqat bitta yo'l bo'lar edi, lekin hayotimiz chalkashlik, g'azab va baxtga chambarchas bog'langan bo'lardi, shunda hammasi bir xil bo'ladi. Kuyga ishonaylik: boshlar - biz do'st bo'lamiz, dumlar - biz abadiy ajralamiz.
Tanga tashlandi. U chayqaldi, aylandi va urildi. Burgut.
Biz unga hayron qoldik.
Keyin bir ovozdan: "Balki yana bir marta?"

Ulashish
Robert Tompkins
"Haqiqat izlashda" - Robert Tompkins
Hazillar tugagan bu kar, mustahkam qishloqda toping. Haqiqat olov ustidagi eski qalpoq yonida o'tirardi.
Haqiqat izlashda
- Bu rostmi?
- V - rostdanmi?
- Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak?
- Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak?

- Men yosh va chiroyli ekanligimni ayting!
Serpen Salemi
Farlarning ko'r-ko'rona yorug'ligi, karlik qichqirig'i, teshuvchi oqlik, mutlaq oqlik, so'ngra iliq, jozibali, sof, qorong'i yorug'lik. Jon o'zini butunlay baxtli, yosh, erkin his qildi va darhol o'zgaruvchan holatga tushib qoldi.
Ikki qorong'u jonzot butunlay ortiga o'girildi. Jon shishgan ko'zlarini sekin va muhim tarzda ochdi. Binti, beshik kabi, gips. Ikkalasi ham hech qachon sodir bo'lmagan. Jamoa ko'z yoshga to'ldi.
Bunday dori

- Senga yolg'on gapirishdi, sevgilim!

Agar Xeminguey olti so'zdan iborat va'z yozishga jur'at etsa, u yozilgan eng halokatli narsaga aylanadi. Men superchka yutib oldim.

1. "Bolalar etiklari sotiladi. Kiymaslik kerak".

(“Sotish uchun: bolalar poyabzali, hech qachon ishlatilmagan.”)

“Haydovchi sigaret yoqdi-da, benzin bakining ustida turdi va qancha benzin yo‘qotganiga hayron bo‘ldi. Nebijchikov yigirma uch yoshda edi.

3. Frederik Braun. Hozirgacha yozilgan eng qisqa dahshatli hikoya.

“Yerdagi oxirgi odam xonada o'tirdi. Eshik taqilladi.

4. Buyuk Britaniya eng qisqa nutq uchun tanlov o'tkazdi.

O'qning parametrlari quyidagicha: folbinlik bo'lishi mumkin, Xudo, malika, ozgina jinsiy aloqa bo'lishi mumkin va u erda qandaydir zindon bo'ladi.

Rozpovid - yengish:

Xudo!

* * *
- qichqirdi malika, - men sayohatchiman va kimligini hech kim bilmaydi!
Xeminguey superchka olganidan so'ng, atigi 4 ta so'zdan iborat hikoya yozing va har qanday o'quvchi uchun hikoya yarating. Yozuvchi ajoyib eslatma yozishdan ilhomlangan:“Bolalar o'ljalari sotiladi. Kiyilmagan."
* * *
(“Sotish uchun: bolalar poyabzali, hech qachon ishlatilmagan”).
Frederik Braun qisqa, qo'rqinchli hikoya yozgan:
* * *
“Yerdagi oxirgi odam xonada o'tirdi. Eshik taqilladi...”
Amerikalik yozuvchi O.Genri an’anaviy hikoyaning barcha elementlari – boshlanishi, avj nuqtasi va qarorini o‘zida mujassam etgan eng qisqa hikoya tanlovida g‘olib chiqdi:
* * *
“Haydovchi sigaret yoqdi va benzin bakiga engashib, qancha benzin yo‘qotganiga hayron bo‘ldi. Nebijchik yigirma uch yoshda edi.
Butun vujudimni dahshatli og'riqdan uyg'onib ketdim. Ko‘zimni yassilab, hamshiraga to‘shagim arziydi, dedim.
"Janob Fujima," dedi u, "siz omadingiz bor edi, ikki kun oldin Xirosimi bombardimon qilinganidan keyin yashashga muvaffaq bo'ldingiz." Agar siz hozir kasalxonada bo'lsangiz, endi sizga hech narsa tahdid solmaydi.
Ojizlikdan muzdek muzlab so'radim:
- Qayerdaman?
"Nagasakida", dedi u.

* * *
Alan E. Mayer "Baxtsiz"
Jeyn Orvis "Vikno"
Bu hayot - yuguradigan sportchilar, taqdir oxirida o'zgaradilar, mashinalar o'tadi, Ritaning sharpasi.

* * *
O'sha soatdan boshlab, Rita shafqatsizlarcha kaltaklanganida, Karter derazada o'tirdi. Televizor ichish, o'qish, tinglash. Yogo hayoti - bu firanklar orqali ko'rish mumkin bo'lgan hayotdir. Siz kim oziq-ovqat olib kelishini, chig'anoqlar uchun pul to'lashini qiziqtirmaysiz, bu sizga xonaga xarajat qilmaydi. Bu hayot - yugurayotgan sportchilar, taqdirning o'zgarishi, o'tayotgan mashinalar, Ritaning sharpasi.
Shuningdek, inglizlar eng qisqa nutq uchun tanlov tashkil etishdi. Yangi Malidagi musobaqaning orqasida qirolicha, Xudo, jinsiy aloqa, zindon haqidagi taxminlar mavjud. Birinchi mukofot quyidagi hikoya muallifiga topshirildi:
* * *
"Oh, Xudo," qichqirdi malika, "Men kuchliman va kimligini bilmayman!"
Larisa Kirkland. Taklif, iltimos, nutq.
Zoryana nich. Eng qisqa soat. Sham bilan kechki ovqat. Sokin italyan restorani. Kichkina qora platti. Yorqin sochlar, chaqnayotgan ko'zlar, chuqur kulish. Bir vaqtning o'zida ikkita taqdir bor. Ajoyib soat! Foydali dehqon, eng yaxshi do'st, boshqa hech kim. Shampan!
* * *
Larisa Kirkland "Taklif"
Spartaliklarning qisqaligining klassik namunasi ko'plab yunon joylarini zabt etgan Makedoniya qiroli Filipp II ning ishiga o'xshashdir:
"Men sizlarga tinchlik bilan taslim bo'lishingizni tilayman, chunki mening qo'shinim sizning yerlaringizga etib borishi bilan bog'laringizni buzaman, odamlarni va vayronagarchilikni majburlayman."

* * *
Bu vaqtda spartalik eforlari bir so'z bilan ifodalangan: "Yakscho".
Voqea sodir bo'lishi bilanoq, otryadga xabar berish uchun uyga shoshildim. Lekin u meni umuman eshitmagandir. Von meni belgilamadi. Vona menga tik qaradi va o'ziga ichimlik quydi. U televizorni o'chirdi. Shu payt telefon jiringladi. U kelib, quloqchinni oldi. U uni qoralaganida qovog‘imni chimirdim. Vona achchiq yig'ladi.
* * *
Robert Tompkins "Haqiqat izlashda"
"Haqiqat izlashda" - Robert Tompkins
Hazillar tugagan bu kar, mustahkam qishloqda toping. Haqiqat olov ustidagi eski qalpoq yonida o'tirardi.
Haqiqat izlashda
- Bu rostmi?
- V - rostdanmi?
- Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak?
- Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak?

* * *
Bir yoshli frantsuz ayol eng qisqa avtobiografiya tanlovida g'olib chiqdi va shunday yozdi:
"Ilgari mening yuzim silliqroq va ajinlar edi, lekin hozir hammasi noto'g'ri"

1. Bir kuni Xeminguey undan har qanday o‘quvchini yaratadigan juda ko‘p so‘zlardan iborat qisqa hikoya yozishni so‘radi. Vin superchka yutib oldi: “Bolalar o'ljalari sotiladi. Bizga kerak emas edi"

2. Frederik Braun tarixda yozilgan eng qisqa dahshatli hikoyani yozgan: “Yerdagi oxirgi odam xonada o‘tirdi. Eshik taqilladi...”

3. O. Genri an’anaviy hikoyaning barcha omborlarida bo‘lgani kabi eng qisqa hikoya uchun tanlovda ham g‘olib bo‘ldi – ibtidosi, avji va qarori: “Haydovchi sigaret tutatib, benzin bakiga qaradi va qancha benzin yo'qotganiga hayron bo'ldi. Nebijchik yigirma uch yoshda edi.

4. Inglizlar ham eng qisqa nutq uchun tanlov uyushtirdilar. Raqobatning orqasida Ale, malika, Xudo, jinsiy aloqa, zindon uning xayolida. Birinchi o'rin quyidagi hikoya mualliflariga berildi: "Oh, Xudo", qichqirdi malika: "Men ayolman va men kimligini bilmayman!"

5. Bir yoshli frantsuz ayol eng qisqa avtobiografiya uchun tanlovda g'olib bo'lib, shunday yozadi: "Avvallari yuzim silliqroq, belim ajinlar edi, lekin hozir hammasi noto'g'ri".

Dunyoda hali ham 55 ta so'zgacha bo'lgan eng qisqa aloqalar mavjud.

Jeyn Orvis Vikno

O'sha soatdan boshlab, Rita shafqatsizlarcha kaltaklanganida, Karter derazada o'tirdi. Televizor ichish, o'qish, tinglash. Yogo hayoti - bu firanklar orqali ko'rish mumkin bo'lgan hayotdir. Siz kim oziq-ovqat olib kelishini, chig'anoqlar uchun pul to'lashini qiziqtirmaysiz, bu sizga xonaga xarajat qilmaydi. Bu hayot - yugurayotgan sportchilar, taqdirning o'zgarishi, o'tayotgan mashinalar, Ritaning sharpasi. Karter butunlay to'ldirilgan palatalarda derazalar yo'qligini tushunmaydi.

Larisa Kirkland taklifi

Zoryana nich. Eng qisqa soat. Sham bilan kechki ovqat. Sokin italyan restorani. Kichkina qora platti. Yorqin sochlar, chaqnayotgan ko'zlar, chuqur kulish. Bir vaqtning o'zida ikkita taqdir bor. Ajoyib soat! Foydali dehqon, eng yaxshi do'st, boshqa hech kim. Shampan!

Men qo'limga va yuragimga tegaman. Bir tizzada. Odamlar hayronmi? Xo'sh, qo'yib yuboring! Chiroyli olmosli uzuk. Yonoqlarda qizarish, maftunkor tabassum. Nega yo'q?!

Charlz Enrayt Primara

Voqea sodir bo'lishi bilanoq, otryadga xabar berish uchun uyga shoshildim. Lekin u meni umuman eshitmagandir. Von meni belgilamadi. Vona menga tik qaradi va o'ziga ichimlik quydi. U televizorni o'chirdi. Shu payt telefon jiringladi. U kelib, quloqchinni oldi. U uni qoralaganida qovog‘imni chimirdim. Vona achchiq yig'ladi

Endryu E. Xant Podiaka

Yaqinda unga xayriya jamg‘armasi sovg‘a qilgan gilam yelkasiga mahkam o‘ralgan, bugun Smit tankida tanish bo‘lgan o‘ljalari esa hech qanday sanchimasdi. Ko'cha olovlari butun zulmatdan keyin qalbni shunchalik iliq isitdi. "Siz qanday mo''jizasiz, Rabbiy," deb o'yladi u, "sening hayoting shunchaki mo''jizadir!"

Brayan Nyuell Iblis nimani xohlaydi

Ikki o'g'il o'rnidan turib hayron bo'lib, shayton qochib ketish uchun kelayotgan edi. Sizning gipnozli ko'zlaringizning porlashi hali ham boshlarini tuman qiladi. - Eshiting, nima istaysiz? - Mening qalbim.

Sizchi?

- Pullik telefon uchun tanga. Telefonga qo'ng'iroq qilishingiz kerak. - Borib ovqatlanamizmi? - Men xohlayman, lekin hozir menda ko'p tiyinlar yo'q. - Hammasi joyida.

Men bundan to'laman.

Alan E. Mayer Nevezinnya

Hazillar tugagan bu kar, mustahkam qishloqda toping. Haqiqat olov ustidagi eski qalpoq yonida o'tirardi. Keksa va ayyor ayoldan ortiq emas. - V - rostdanmi? Keksa, ajin bosgan xag mehr bilan bosh chayqadi. - Ayting-chi, men dunyoga nima deyman? Signalni kimga yuborishim kerak? Kampir olovga tupurdi va dedi: "Ularga ayting-chi, men yosh va chiroyliman!"

Serpen Salemi Suchasna dori

Farlarning ko'r-ko'rona yorug'ligi, karlik qichqirig'i, teshuvchi oqlik, mutlaq oqlik, so'ngra iliq, jozibali, sof, qorong'i yorug'lik. Jon o'zini butunlay baxtli, yosh, erkin his qildi va darhol o'zgaruvchan holatga tushib qoldi. Ikki qorong'u jonzot butunlay ortiga o'girildi. Jon shishgan ko'zlarini sekin va muhim tarzda ochdi. Binti, beshik kabi, gips. Ikkalasi ham hech qachon sodir bo'lmagan. Jamoa ko'z yoshga to'ldi. - Senga yolg'on gapirishdi, sevgilim!