«Блокадна книга. Данило Гранін: нещадна правда про блокаду в Ленінграді Данило гранін розповіді про блокаду

«Блокадна книга» — так назвали свій твір два радянські письменники: російський Данило Олександрович Гранін та білорус Алесь Михайлович Адамович. Час написання «Блокадної книги» – 1977-1981 роки. Ця книга документальна, художньо-публіцистичний твір про героїчні та трагічні дні оборони Ленінграда в роки Великої Вітчизняної війни.

У планах гітлерівського командування захопленню Ленінграда відводилося важливе стратегічне значення, оскільки Ленінград — це місто символ, це колиска Великого Жовтня.

«Блокадна книга» — це книга спогадів та оповідань двохсот блокадників, яких опитували А. Адамович та Д. Гранін, а потім створювали своє твори. До книги увійшли зокрема щоденникові записи підлітка Юри Рябініна та вченого-історика, директора архіву Академії наук СРСР Князєва Г. А. Це книга про людину та про духовну силу на межі можливого. Невипадково Данило Гранін назвав ленінградську блокаду «епопеєю людських страждань».

Дуже багато говорить читачеві вже назва глав «Блокадної книги»:

- «Тільки ми самі знаємо»,

- «Блокадний побут»,

- "День у день",

- «Чим люди живі»,

- «Ленінградські діти»,

- «А попереду ще два роки»,

— «Нікуди я з міста не поїду»,

— «Про тих, хто був поряд»,

- "Мені 16 років",

— «Скінчилося дитинство»,

- "Чорта", "Межі людські",

- «Врятувати дітей»,

— «На що спиралася душа»,

- «Залишитися людиною»,

- "Мою ти землю не похитнеш",

- "Живому - жити".

Погортаємо сторінки книги.

Глава «Тільки ми самі знаємо»: «…Тут його, ленінград обстрілювали, обрушували на нього смерть – снаряд бомби. Тут його винищували голодом. Він втратив тут стільки близьких сусідів, здоров'я втратив. А зараз (тут же!) живе, як усі. Як усі, тільки з усіх боків оточений пам'яттю … (…) Але в усьому і треба всім розуміння майже кожному (вражаюче!), що це були історичні дні».

Глава «Блокадний побут»: «Фашисти катували Ленінград, ленінградців голодом. (…), найгрізніший штурм – голодом. (...). Умови міста заважали пристосуватися. (…)
Їжа духовна: блокадний Ленінград мав свою богиню співчуття і надії, і вона розмовляла з блокадниками віршами Ольги Берггольц».

Глава «З дня на день»: «Але саме щоденники особливо повно передають подих того часу, що злобить повсякденності, коли життя і смерть зійшлися гранично близько...».

Глава «У кожного був свій рятівник»: «У кожного був свій рятівник. Вони з'являлися з темряви промерзлих вулиць, вони входили до квартир, витягували з-під уламків. Вони не могли нагодувати, самі голодували, але вони говорили якісь слова, вони піднімали, підставляли плече, простягали руку.

Вони з'являлися в ту саму останню, крайню хвилину. Це була особлива прикордонна хвилина між життям і смертю. (…) І тут могло допомогти лише щось із боку, тільки ззовні ще можна було повернути людину, втримати. Потрібен був хтось, хто б крапельку допоміг … і хтось підходив, віддаючи свої сили, і ці сили часто допомагали відповзти від тієї темряви осторонь».

«Ленінградські діти… Коли звучали ці слова… у кожної людини стискалося серце. (…) … на цих обрушилося стільки, що кожен із мимовільним почуттям провини шукав, щоб хоч щось зняти з їхніх дитячих плечей, душі, перекласти на себе. (...) Блокада і діти - найбільший злочин фашистів перед Ленінградом».

Ці рядки, всі рядки «Блокадної книги» свідчать, що ленінградці усвідомлювали свою найбільшу моральну відповідальність перед потомством. «Блокадники, все випробували, здебільшого зберегли глибоку віру в людину, в людяність» і залишилися Людьми.

Незаперечна документальна основа книги, неофіційний характер викладу та її трагічний пафос яскраво малюють місто-мученик. Голод, холод та поневіряння, загибель під ворожими бомбами. Нелюдські умови, несумісні з життям, коли доводилося боротися за кожен день виживання.

Напередодні 70-0ї річниці прориву блокади Ленінграда вийшло виправлене та доповнене видання «Блокадної книги».

Данило Олександрович Гранін наголошував, що Ленінград вистояв 900 днів блокади тому, що був містом інтелігенції і що «блокада Ленінграда — це не просто історична подія, це подія духовної культури, оскільки вона показує, наскільки невичерпні запаси
духу у людині».

У всьому світі немає людини, яка б не знала про блокаду Ленінграда, не розуміла б значення слова «блокада». Щоб подвиг ленінградців не забувся, не пішов із генетичної пам'яті, необхідно читати «Блокадну книгу», яка дає змогу безпосередньо доторкнутися до історичної реальності. «Блокадна книга» закінчується словами впевненості в тому, що написати про блокаду Ленінграда і людей, які її пережили, було необхідно, тому що «все це було, і люди, що живуть, повинні про це знати».

Рецензія

Даний вище твір коротко і емоційно розповідає про «Блокадну книгу». У центрі уваги автора твору важлива складова проблема людської гідності в нелюдських умовах і проблема пам'яті поколінь. Твір написано у жанрі літературно-критичної статті з елементами нарису.

Примітка:

Данило Олександрович Гранін (01 січня 1919 - 04 липня 2017) - російський радянський і російський письменник.

Учасник Великої Великої Вітчизняної війни. Орден Вітчизняної війни другого ступеня, орден Червоної Зірки, медаль «За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняної війни 1941-1945гг», медаль «За оборону Ленінграда».

Почесний громадянин Санкт-Петербурга, член Всесвітнього клубу петербуржців, медаль «На згадку про 250-річчя Ленінграда», медаль «На згадку ЗОО-річчя Санкт-Петербурга».

Герой Соціалістичної Праці, лауреат Державних премій ССС та Росії. Орден Дружби народів, орден святого благовірного князя Данила Московського другого ступеня, орден святого апостола Андрія Первозванного, орден «За заслуги перед Вітчизною» Ш ступеня, кавалер ордена Олександра Невського, два ордени Леніна, орден
Червоного Прапора, орден Трудового Червоного Прапора.

У віці 95 років виступив у німецькому Бундестазі перед депутатами та канцлером про блокаду та війну.

Романи: "Шукачі", "Іду на грозу", "Зубр", "Картина", "Мій лейтенант".

Повісті: документальна «Клавдія Вілор», «Невідома людина», «Обірваний слід», «Дощ у чужому місті» та багато інших.

"Блокадна книга" (1977-1981) - хроніки блокади Ленінграда, документальна, заснована на справжніх свідченнях, письмових і усних, мешканців обложеного Ленінграда; у співавторстві з Олексієм Адамовичем.

Мова про блокаду Ленінграда в Бундестазі, спогади про війну, роздуми про милосердя та розмову про російських політиків - «Папір»обрала цитати з п'яти інтерв'ю, публічних виступів та нарисів письменника.

«На вулицях лежали трупи, не було сил ховати їх»

Мова у Бундестазі

27 січня 2014 року Данило Гранін виступив у Бундестазі о «годині пам'яті», яка щороку проходить у німецькому парламенті на згадку про звільнення в'язнів Освенцима радянськими військами. Письменник говорив про те, як пережив усі 872 дні у блокадному Ленінграді, як жителі міста голодували, рятувалися під нескінченними обстрілами та не встигали ховати близьких та як ленінградці гинули на Дорозі життя.

Данило Гранін:

Кілька разів мене посилали до штабу і я бачив ці сцени і зрозумів, що один із героїв блокади - це «хтось», «безіменний перехожий», він рятував замерзаючого, що впав. Люди не зникло, а з'явилося більше співчуття. Єдине, що можна було протиставити голоду та нелюдяності фашизму, - це духовний опір людей єдиного міста Другої світової війни, яке зуміло вистояти.

Текст виступу Граніна у Бундестазі можна почитати на сайті «Російської газети».

«Сталінград – це була військова доблесть, а Ленінград – духовна»

Виступ на «Діалогах»

Данило Гранін був гостем «Діалогів» Відкритої бібліотеки» у жовтні 2016 року. У лекторії Головного штабу Ермітажу він разом із литовським драматургом Марюсом Івашкявічюсом говорив на тему «Досвід пам'яті. Ленінград. Молетай». Письменник розповідав про голод під час війни, про те, як сучасні політики ставляться до пам'яті про блокаду і в чому була суть «ленінградського синдрому», що дозволило місту пережити облогу.

Данило Гранін:

По-перше, політики сучасної Росіїне запрошували мене виступити. Вони вважають, що блокада їм відома, це вже минулий етап нашої історії. Так, чудовий, доблесний і так далі. Але що розповідати? Навіщо? Ну що ви? Ну дайте спокій, розумієте, всі печалі і біди минулого життя. Дайте людям спокійно сьогодні жити. Дайте нашим людям спокій. Знаєте, вони вважають себе правими. Але я вам хочу сказати: чи може людина нормальна жити без смутку, без смутку, без туги, без сліз, без нападів розпачу тощо? Не може! Це нормальна людська потреба.

«Ми втратили найкращу частину народу. Це вона йшла в атаку. Працювала в тилу, партизанила»

Інтерв'ю «Новій газеті»

2017 року, напередодні 9 травня, Гранін розповідає, як люди йшли на війну, брали німців у полон, як змінювався настрій серед солдатів і чим його вразила реакція Сталіна на перемогу.

Данило Гранін:

Що таке – 42 мільйони? Це не цифра. Для тих, хто залишився живим, - це самотність. Мені річницю перемоги зустрічати нема з ким. У мене нікого не залишилося від моїх шкільних та студентських друзів, від моїх однополчан. Не тільки через природний спад, а й тому, що вони загинули на війні.

«Що таке – 42 мільйони загиблих? Це не цифра. Це самотність»

«Нова газета»

Інтерв'ю фронтовика, письменника та почесного громадянина Петербурга Данила Граніна напередодні 9 травня

«Вилучити милосердя – значить позбавити людину одного з найважливіших проявів моральності»

З нарису Данила Граніна «Про милосердя»

У своєму відомому нарисі письменник розмірковує у тому, чому зникло поняття «милосердя» і що це почуття означає суспільству.

Данило Гранін:

Милосердя знищувалося не випадково. За часів розкуркулювання, у тяжкі роки масових репресій нікому не дозволяли надавати допомогу сім'ям постраждалих, не можна було дати притулок дітям заарештованих, засланих. Людей змушували висловлювати схвалення до смертних вироків. Навіть співчуття безневинно заарештованим заборонялося. Почуття, подібні до милосердя, розцінювалися як підозрілі, а то й злочинні. З року в рік почуття це засуджували, витравлювали: воно аполітичне, не класове, в епоху боротьби заважає, роззброює… Його зробили забороненим і для мистецтва. Милосердя справді могло заважати беззаконню, жорстокості, воно заважало саджати, обмовляти, порушувати законність, бити, знищувати. 30-ті роки, 40-ті - це поняття зникло з нашого лексикону. Зникло воно і з ужитку, пішло ніби в підпілля.

Данило Гранін. Милосердя

«Життя в Росії – завжди диво. Погане диво чи хороше, але обов'язково диво»

«Правила життя Данила Граніна», Esquire

Письменник - про російський стіл, знайомство з Костянтином Паустовським і роман про російських менеджерів.

Данило Гранін:

Я більше не хворію на космос. Навіщо мені потрібен Марс, коли я йду виносити сміття та бачу людей, які риються у контейнерах? Мої захоплення негайно зникають. Чому я маю захоплюватися тим, що на Марсі є життя, коли в нас немає життя для людей?

МІНСЬК, 5 липня — Sputnik.У ніч на середу не стало Данила Граніна, відомого письменника, співавтора "Блокадної книги", яку він написав разом із Алесем Адамовичем, - Sputnik попросив літературознавця Івана Саверченка згадати, як створювалася ця документальна повість.

У творчості Данила Граніна історія блокадного Ленінграда займала значне місце — колись він брав участь в обороні Ленінграда, а через багато років у співавторстві з білоруським письменником Алесем Адамовичем написав "Блокадну книгу" — книгу, в якій розповідають ленінградці кожен про свою блокаду.

Ці документальні історії "внутрішньосімейного та внутрішньодушевного життя людей" в обложеному місті стали справжнім одкровенням — у радянській літературі тоді не прийнято було говорити про приватні долі та трагедії.

Директор Інституту літературознавства імені Янки Купали, доктор філологічних наукІван Саверченко був знайомий з Алесем Адамовичем та історією створення "Блокадної книги".

За його словами, "Блокадна книга" - це дуже правдивий твір. Напевно, найвдаліша книга і для Адамовича, і для Граніна.

"У цій книзі була розказана нова правда про війну. Мабуть, саме з неї почалося розуміння масштабу та глибини трагедії війни для кожної людини. Це документально-мистецьке осмислення трагедії радянського народу", - зазначив директор Інституту.

Іван Саверченко вважає, що "Алесь Адамович та Данило Гранін без жодних інструкцій та протокольних вказівок діяли за велінням свого серця. Внутрішній голос об'єднував їх, і вони творили разом".

Ініціатива написання книги виходила саме з Адамовича, і він умовляв Граніна її написати.

"Я читав у Граніна, якою несподіваною для нього була ця пропозиція. Тому що, незважаючи на те, що ми жили тоді в одній державі, літератури мали різні традиції. Мабуть, тільки автори могли б розповісти, як їм вдалося домовитися", — впевнений Іван Саверченко.

За словами білоруського літературознавця, Алеся Адамовича тоді вже занурили у військову тематику, у літературну документалістику. Вже була опублікована його книга "Я з вогненного села", де про трагедію спаленого села Хатинь розповідали очевидці трагедії.

"Даніїл Гранін згадував, що внутрішньо довго чинив опір пропозиції Адамовича, але коли вони вже почали працювати над величезним масивом матеріалів, він уже не уявляв, як він міг чинити опір", - розповів доктор філологічних наук.

© Sputnik / Олексій Варфоломєєв

"Блокадна книга" була новаторською для свого часу. Її правда вразила читачів — виявилося, що окрім загальних фраз кожен мав свою маленьку правду, свої переживання і свою трагедію. Це був новий погляд на війну та на долю людини в ній.

На його переконання, Алесь Адамович та Данило Гранін були духовно та творчо близькими людьми. У них не було якоїсь зарозумілості, а лише розуміння сенсу та призначення літератури, яка має міняти щось у нашому житті, зачіпати душі людей.

Відхід Граніна став великою втратою і російської, і білоруської літератур, та й у світової культури загалом. Але, на щастя, після відходу письменників нам залишаються їхні книги.

900 днів протистояв Ленінград ворожій облозі, і кожен із цих днів був відзначений високою бойовою та трудовою доблестю ленінградців. Жодні поневіряння та страждання блокадного часу не похитнули їхньої вірності соціалістичній Батьківщині.

Грандіозна битва за Ленінград розпочалася у першій половині липня 1941 року, коли німецько-фашистські війська, що захопили частину Прибалтики, рушили до міста на Неві. У планах гітлерівського командування його захопленню приділялося важливе місце. Воно враховувало як економічне і стратегічне значення міста Леніна, а й те що, що він є колискою Великого Жовтня. Захоплення Ленінграда за розрахунками німецьких генералів мало передувати взяттю Москви.

За вказівкою Політбюро ЦК ВКП(б) Ленінградська партійна організація, що являла собою бойовий, загартований загін партії, очолила все політичне, військове та господарське життя міста. У короткий строкдо чинної армії з Ленінграда було направлено 300 тисяч осіб. На виробництво озброєння, спорядження та боєприпасів для фронту перейшли провідні галузі ленінградської промисловості.

Партійна організація Ленінграда виступила ініціатором створення народного ополчення- однією з наймасовіших форм участі радянських людей у ​​збройній боротьбі з фашистськими загарбниками. Протягом липня - вересня було сформовано 10 ополченських дивізій, які увібрали в себе найкращих представників робітничого класу та інтелігенції Ленінграда. Сім із цих дивізій, здобувши необхідний бойовий досвід, стали незабаром кадровими.

На фронт пішла більшість сил Ленінградської партійної організації. У перші півроку війни вона дала Збройним Силам 70 тисяч комуністів – понад третину свого складу. У частині армії та флоту влилося близько 200 тисяч комсомольців – юнаків та дівчат.

Зазнаючи величезних втрат, гітлерівці рвалися до Ленінграда. На початку вересня їм вдалося вийти до його південно-західних околиць, захопити Шліссельбург. Зв'язок із країною по суші виявився перерваним. Ворог робив спроби увірватися в місто, але радянські війська та ополченці стояли на смерть. Наприкінці вересня атаки супротивника припинилися. «Перемога в оборонних битвах на підступах до Ленінграда, - згадував пізніше Г. К. Жуков, який командував у вересні 1941 року військами Ленінградського фронту, - була досягнута спільними зусиллями всіх видів збройних сил та пологів військ, що спиралися у своїй боротьбі на героїчну допомогу … Історія воєн не знала такого прикладу масового героїзму, мужності, трудової та бойової доблесті, яку виявили захисники Ленінграда. Величезна заслуга в цьому ленінградських міської та обласної партійних організацій, їх вміла та оперативна організаторська діяльність та високий авторитет у населення та у військах».

Зрив планів ворога із захоплення Ленінграда мав важливе військово-стратегічне значення. Радянські війська не лише оборонялися, а й переходили до активних дій, позбавляючи гітлерівське командування можливості перекинути частину своїх сил на московський напрямок.

Блоковане ворогом місто стало головною базою військ, що обороняли його, їх основним арсеналом. Незважаючи на гостру нестачу палива та електроенергії, у темних та холодних цехах збиралися танки, виготовлялися гармати та міномети, боєприпаси, спорядження та обмундирування. Частина виробленої в Ленінграді військової продукції була переправлена ​​повітряним шляхом радянським військам, що боролися на московському напрямку.

Восени Ленінграді розгорнулося патріотичне рух створення народного фонду оборони країни; ленінградці віддавали у фонд оборони свої заощадження, відраховували кошти з заробітної платижертвували коштовності. Сотні тисяч карбованців на будівництво бойової техніки було зароблено на недільниках. Загальна сума коштів, внесених ленінградцями фонд оборони до жовтня 1941 року, становила близько 600 мільйонів рублів.

У разі блокади місто було основним джерелом поповнення військ Ленінградського фронту. Найважчий час - першу блокадну осінь і зиму - він дав збройним силам понад 80 тисяч нових бійців. Це було особливе поповнення- люди, які пізнали страждання блокади, що пережили смерть рідних і близьких, готові боротися проти загарбників, не шкодуючи життя.

Кожної доби тисячі чоловіків та жінок із груп самозахисту та протипожежних постів житлових будинків чергували на дахах. Разом з бійцями МППО вони гасили запальні бомби, розбирали завали, рятували людей з-під уламків будівель, що обвалилися. Незважаючи на інтенсивні ворожі бомбардування та обстріли, життєві центри міста продовжували діяти. Приклад ленінградців ще раз довів, що успішна відсіч ворогові залежить не лише від боєздатності армії, а й від участі у боротьбі всього народу.

Зазнавши невдачі у спробі оволодіти Ленінградом штурмом, німецько-фашистське командування обрало своїми знаряддями голод, холод, знищення міста авіацією та важкою артилерією. У документі гітлерівського генерального штабу, який називався «Про блокаду Ленінграда», цинічно заявлялося про твердий намір зрівняти Ленінград із землею, повністю винищити його населення.

Відрізані від Великої землі, захисники Ленінграда билися над самотністю. Нерозривними нитками вони пов'язані з країною, з багатомільйонним радянським народом. Партія робила все можливе, щоб полегшити становище блокованого Ленінграда з його 2,5-мільйонним населенням. Наприкінці серпня 1941 року до міста прибула комісія ЦК ВКП(б) та Державного Комітету Оборони «для розгляду та вирішення всіх питань оборони Ленінграда та евакуації підприємств і населення». У комісію входили член ЦК, заступник Голови РНК СРСР А. Н. Косигін, член ЦК, нарком Військово-Морського Флоту Н. Г. Кузнєцов, командувач Військово-Повітряних Сил Червоної Армії П. Ф. Жигарьов, начальник артилерії Червоної Армії М. М. . На основі пропозицій комісії ДКО ухвалив постанову «Про транспортування вантажів для Ленінграда», якою передбачалася доставка до міста продовольства, озброєння, боєприпасів та пального водним шляхомчерез Ладозьке озеро.

Організація продовольчого постачання Ленінграда перетворилася на одну з найважливіших державних завдань. За закликом ЦК ВКП(б) велику роботуз надання всенародної допомоги місту Леніна розгорнули ЦК компартій союзних республік, крайкоми та обкоми. Загальне керівництво забезпеченням міста продовольством покладалося на члена Політбюро ЦК, заступника Голови РНК СРСР А. І. Мікояна. У вересні ДКО направив до Ленінграда наркома торгівлі РРФСР Д. В. Павлова, призначивши його своїм уповноваженим з продовольчого постачання військ та населення.

Обкому та Ленінградському гіркому партії, комуністам Північно-Західного річкового пароплавства, морякам Ладозької військової флотилії знадобилися воістину героїчні зусилля для того, щоб налагодити перевезення осінньою Ладогою. Ворожі літаки бомбили катери, буксири і баржі, робили наліт за нальотом на портові споруди, що будуються, і причали. Багато судів було потоплено або затонули під час штормів. Проте до середини листопада до Ленінграда було доставлено 25 тисяч тонн продуктів харчування, сотні тонн пального, значну кількість боєприпасів та озброєння.

Поряд з перевезеннями по Ладозі доставка вантажів до Ленінграда здійснювалася і повітрям. За розпорядженням ДКО на ленінградських трасах працювали льотчики Особливої ​​північної авіагрупи та Московської авіагрупи особливого призначення, що прикриваються винищувачами. Їм доводилося літати за будь-якої погоди, вдень і вночі, в умовах панування ворожої авіації в повітрі, яка полювала за перевантаженими транспортними машинами. З вересня по грудень 1941 року до Ленінграда повітряним шляхом було доставлено понад 6 тисяч тонн продуктів харчування та 1660 тонн боєприпасів та озброєння.

"Блокадна книга": Леніздат; Ленінград; 1984
Анотація
Перевидання широко відомого твору, в якому, ґрунтуючись на великому фактичному матеріалі - документах, листах, спогадах ленінградців, які пережили блокаду, - автори розповідають про мужність захисників міста, про героїчні та трагічні дні оборони Ленінграда в роки Великої Вітчизняної війни.

ТІЛЬКИ МИ САМІ ЗНАЄМО…
Ця правда має адреси, номери телефонів, прізвища, імена. Вона живе в ленінградських квартирах, часто з безліччю дверних дзвінків - треба лише натиснути потрібну кнопку, біля якої значиться прізвище, записане у вашому блокноті. Яка чекала чи не чекала вашого відвідування, вашого несподіваного інтересу, вона погляне на вас жіночими чи не жіночими, але обов'язково немолодими і обов'язково схвильовано-оцінюючими очима («Хто?.. Чому?.. Навіщо їм це?»). Проведе повз сусідів до себе і скаже теж майже обов'язкове: «Скільки років минуло… Забувається все…»
Ленінградські будинки, квартири блокадників.
Уявіть собі солдата, який живе сьогоднішнім мирним побутом, але оточений тими ж стінами, предметами, наче все в тій же землянці, в тому ж окопі. Сліди уламків від снаряда на стелі (старовинному, ліпному), уламків скла на глянці піаніно. Пляма-опік від «буржуйки» на блискучому паркеті.
«А тут паркет зіпсований - це мій чоловік останнім часом кололи меблі. Поки він не помер на цій дивані. Ось тут ... »(Ден Олександра Борисівна).
«От, якщо подивитися з вікон, такий огляд у нас… Іподром. Трохи ліворуч, якщо висунутися з будь-якого вікна, – Обухівська лікарня, а праворуч – газовий завод. В той бік нам можна було дивитися на Бадаївські склади…» (Пєнкіна Ніна В'ячеславівна).
«Ми зустрічали 42-й Новий рікось у цій кімнаті вже зовсім замороженою. На цьому місці стояла буржуйка. Вивід труби від нас був у той вентилятор. Бачите жовту пляму? Його нічим не замазати, бо тут „буржуйка“ стояла…» (Усова Лідія Сергіївна).
Лідія Сергіївна і зараз зберігає чорні фіранки, за якими ховала від літаків світло своєї коптилки. Каже, не вірячи сама, але каже: «Знищу їх – війна почнеться!»
Бабич Майя Янівна згадує та показує: «У блокаду ми залишилися з мамою вдвох. У нашій квартирі зібралися її приятельки і зверху прийшли. І в цій квартирі, в одній кімнаті, яка була далі від вулиці, у глибині квартири, всі скупчилися. Скло було вибито, і одне вікно закрили ось цим килимом, турецький килим ручної роботи. Потім матрац притулили до одного вікна… Уламки снарядів залітали у вікна, застрягали у стінах…»
…Тут його, ленінградця, обстрілювали, обрушували на нього смерть – снаряди, бомби. Тут його винищували голодом. Він втратив тут стільки близьких, сусідів, здоров'я втратив. А зараз (тут же!) живе, як усі. Як усі, тільки з усіх боків оточений пам'яттю.
І в ньому самому вона, та пам'ять про блокаду, про все вистраждане, пройдене, пережите разом з мільйонами інших ленінградців, яких уже немає, за яких теж треба пам'ятати, а якщо питають - розповісти… «Стільки років минуло, забувається все…» Але ніщо не забуто - ці народжені в Ленінграді ж слова звучать як впевненість і як надія, прохання. Так, не забуто – хіба може людина таке забути, навіть якби й хотіла, мала право?! Так, все це пам'ятають блокадники, що ще живуть. Вони блокаду витримали, вони переносили її день у день, зберігаючи людську гідність. Але ми, ми, що не пережили цього, чи сьогоднішні молоді, чи маємо ми право не намагатися дізнатися про все, що винесли, пережили, перестраждали, зробили і заради нас вони, ленінградці?!
І ось сьогодні ми прийшли до нього, до неї - саме до цієї людини, щоб «все записати», бо час дедалі швидше забирає свідків, учасників, тих, хто був, хто знав, хто бачив…
Відверто кажучи, ми багато не знали, не знали, які жорстокі речі стоять за звичними словами"ленінградська блокада". Навіть ми, що пройшли війну – один у білоруських партизанах, інший на Ленінградському фронті, – здавалося, звичні до всього, були не готові до цих оповідань. Адже вони, ці люди, щадили нас усі роки, але себе, розповідаючи, вже не шкодують…
Зрозуміти і забрати безжальну брехню «ленінградської пам'яті» легше, якщо бачиш цих людей - самих оповідачів, а не тільки чуєш їхні голоси (з магнітофона) або читаєш їх спогади.
Багато чого в цих людях дивовижно та несподівано. Але потім все виявляється таким простим, зрозумілим, таким людським… і ще більш вражаючим.
Наприклад, вражає та нескінченно чіпає – скільки їх, колишніх блокадників, писали та пишуть… вірші. Не просто і не лише щоденники, спогади, а й вірші. Чи не кожен десятий. (Навіть тоді писали. Наприклад, 1943-го жінка посилає листи-вірші на Велику землю, а їй відповідає, теж віршами, евакуйована ленінградка-племінниця...) Що це - вплив самого міста з його незрівнянною поетичною культурою? Чи надто врізалося у свідомість ленінградця, як воно було: голод, блокада і вірші (про це ж) - і все поруч? Він їх чув, слухав по радіо, жадібно, як ніколи раніше, – вірші Ольги Берггольц (та й не лише її). Можна було б і не надавати особливого значення «непрофесійному» захопленню віршами дорослих людей, якби за цим не бачилося більше, головне: через багато років у блокаді світиться поетично, проступає романтика загального подвигу. Ні, не в тому сенсі, що ленінградець опускає у своїх спогадах холод, голод, трупний жах тих днів та ночей. Все це живе в ньому, як крик болю досі. Але у всьому і треба всім - розуміння майже кожним (вражаюче!), що це були історичні дні і ночі, свідомість, що Ленінград - єдине місто, яке встояло перед найдовшою блокадою, що образ міста цього допоміг світу, людству зупинитися на краю страшної. прірви. Відрізане, блоковане місто було, і це треба зрозуміти, сильне своєю самотністю, до нього були спрямовані увага, любов, віра всієї країни. Нечувані жертви, немислимі випробування, про які розповідає блокадник, просвітлені почуттям гордості, поетичним почуттям: натомість Ленінград устояв! Ми вистояли! Життя продовжується!
…Ось так настав,
одягнений у кров та лід,
сорок другий непереборний рік.
О, рік запеклості та завзяття!
Лише на смерть,
на смерть повсюди встали ми.
Рік Ленінграда,
рік його зими,
рік Сталінградського
єдиноборства.
У ті дні відлинув побут.
І сміливо
у права свої набуло буття.
Ольга Берггольц
Скільки треба було вистраждати, пропустити крізь себе блокадного горя, жіночої туги, ленінградської надії, очікування («Коли, коли ж нарешті?!»), щоб поетично побачити прорив блокади, тридцять років зберігати образ і почуття і так розповісти:
«Демобілізували, і я працювала вже з 9 січня 1944 року на трамваї, він ходив Невським. І ось перший день зняття блокади. Почали військові кораблі стріляти. Це таке було видовище, що я ніколи не забуду. Гарне та страшне. Наче з Неви вся вода, вогненно-червона, піднімається і летить через наші голови, а потім сильний гуркіт…» (Петрова Ганна Олексіївна, вул. Басейна, 74, корп. 1).
Про блокаду Ленінграда, про героїчних захисників невської твердині, про «найманного вбивцю» фашистів - блокадний голод існує велика документальна література.
Чимало душ, сердець у всьому світі потряс зимовий щоденник маленької Тані Савичової: «Бабуся померла 25 січня…», «Дядя Альоша 10 травня…», «Мама 13 травня о 7.30 ранку…», «Померли всі. Залишилася сама Таня».
У дорогоцінно-докладних щоденниках письменника Павла Лукницького «Ленінград діє» і в записках, щоденниках (опублікованих) інших свідків та учасників героїчної ленінградської епопеї є багато нестаріючої правди, яка потрібна людям.
За повоєнні рокивипущені, особливо у Ленінграді, збірки спогадів учасників героїчної оборони Ленінграда та прориву блокади – генералів, полководців, рядових солдатів Ленінградського фронту. Видано спогади партійних та радянських працівників, які зуміли за умов блокади налагодити життя обложеного міста, підтримувати стійкість у людях, здійснити «Дорогу життя». Є спогади юних захисниківміста - школярів, юнг, спогади тих, хто створював у блокованому місті овочеву базу, заготовляв ліс, торф… Книга про вчених ленінградської блокади, артистів, художників, лікарів, учителів.
Створено нариси, повісті, романи, починаючи від «Балтійського неба» М. Чуковського, «В облозі» Ст Кетлінської, книг О. Берггольц, Н. Тихонова, Ст Інбер, Нд. Вишневського, А. Фадєєва… Усі вони чесно, талановито, пристрасно зображували побачене, пережите, досвід самих авторів та його героїв. Багатотомна «Блокада» А. Чаковського увібрала в себе і документи та факти, що передають мужність великого міста. І те, як була пов'язана історія ленінградської блокади з історією всієї Великої Вітчизняної війни.
Що ще можна розповісти людям, світу про все це? І чи потрібно це йому, сьогоднішньому світу?
Ми хотіли доповнити картину свідченнями людей, як вони жили під час блокади. Записати живі голоси учасників блокади, їх розповіді про себе, про близьких, товаришів. Звичайні ленінградці, які працювали і непрацювали, неодружені та сімейні, майстри, робітники, діти, інженери, медсестри, - втім, справа не у спеціальностях та посадах. Ми обмежували себе, свій інтерес до професій, до служб, бо не в змозі охопити різні сторонижиття величезного міста, показати всі розділи. Нас цікавило передусім пережите. Ми хотіли записати, зрозуміти, зберегти все те, що було пережито, відчуто, звідане душами людей, не взагалі людей, а конкретних людей з іменами та адресами, старих і молодих, сильних і слабких, тих, кого рятували, і тих, хто рятував … Виявилося, що побут та буття зійшлися в тих умовах, коли відро води, коптилка, черга за хлібом – все вимагало неймовірних зусиль, все стало проблемою для змученої, ослаблої людини…
Звідки бралися сили, звідки виникала стійкість, де були витоки душевної фортеці?
Перед нами стали відкриватися не менш болючі проблеми та морального порядку. Інші мірки виникали поняття доброти, подвигу, жорстокості, любові. Найбільшому випробуванню піддавалися стосунки чоловіка та дружини, матері та дітей, близьких, рідних, товаришів по службі.
У розповідях людей вставали ті складні моральні завдання, які доводилося вирішувати кожній людині. Ми побачили надзвичайні приклади міцності духу, приклади шляхетності, краси, виконання обов'язку, але й - нечуваних страждань, болісних поневірянь, смертей…
Не завжди було ясно - чи настав час для цих оповідань такої жорстокої нещадності? А з іншого боку - чи не минуло, чи не втрачено час і можливість розповісти про це так, як це було вживе і в'яві, так, як це пам'ятають лише самі ленінградці?
У морозні дні обстрілів, голодних галюцинацій відомий усіма радіоголос Ольги Берггольц говорив ленінградцям і від їхнього імені:
«Тільки ми самі знаємо, якого відпочинку ми всі заслужили». «І Ленінград щадив її (Батьківщину), ми довго нічого не говорили про біль, який відчували, приховували від неї свою знемогу, применшували свої тортури ...» «Вони дев'ятсот днів брали в облогу Ленінград, піддаючи його таким катуванням, про які досі не розповіси …»
Це говорилося 1942-го, 1943-го, 1945-го.
Так, ленінградець блокаду переносив день у день з трагічною стійкістю, гідністю. З тією ж гідністю довгі роки утримував, зберігав у собі палку правду про пережите.
І ось сьогодні ми прийшли до нього, до неї - саме до цієї людини, щоб «все записати», бо «настав час», «люди хочуть знати», «людям треба…».
Розбурхуючи їх все ще запалену болем і втратами душу, ми не раз запитували себе: а чи треба, а чи маємо право? Відповіддю служать самі розповіді ленінградців. У них – у тексті, в інтонації – звучить: так, нам важко, боляче згадувати, але ще болючіше було б думати, що таке нікому не потрібне, крім нас самих.
Адже дійсно, якщо все це було на планеті - той блокадний смертельний голод, численні смерті, муки матерів і дітей, - то пам'ять про це повинна служити іншим людям і через десятиліття і століття.
Вже з 1944 року, з дня зняття блокади, коли виставку оборони Ленінграда почали переробляти в Музей оборони, почалася, по суті, правдива, вражаюча розповідь про героїзм дев'ятисот днів. Один із творців музею, Василь Пантелеймонович Ковальов, пам'ятає напам'ять усі експонати, він розповідає так, ніби веде нас із зали до зали: ось зал авіації з бомбардувальником, який першим бомбив Берлін у сорок першому році, а ось у залі артилерії міномет братів Шумових, далі - кілька залів партизанського руху.
Був там і щоденник Тані Савічової, той самий, який нині виставлений у центрі меморіалу Піскарівського цвинтаря. Записки дівчинки (вона загинула 1945 року в евакуації) стали одним із грізних звинувачень фашизму, одним із символів блокади. Щоденник має власну історію. «Приніс його Лев Львович Раков, директор музею, – розповідав В. Ковальов. - Ця маленька книжка справляла неймовірне враження. Зал, в якому вона була, відрізнявся особливим оформленням: стеля була зроблена у вигляді намету, були колони, що зображують лід, і при вході в зал була вітрина, вкрита ніби морозом. За цією вітриною стояли ваги і на терезах лежало 125 грамів хліба, а навпаки була вітрина, в якій був зосереджений пайковий матеріал, який видавали ленінградцям. Пайок все зменшувався, зменшувався, дійшов до 125 грамів, потім, з відкриттям „Дороги життя“, почав зростати. Посеред музею стояла вітрина зі старого музею Ленінграда, з одного боку лежав щоденник Тані Савичєвої, синім олівцем написаний, з іншого боку лежали ордена загиблих у блокаду, зокрема лежали документи загиблого молодого чоловіка. А перед цією залою була зала снайперська.
Я пам'ятаю, як стояла леді Черчілль біля цього експоната - щоденника Савичової, стояла біля вітрини, і на очах були сльози, коли їй перевели зміст. Стояв біля цієї книжки Ейзенхауер. Він був у музеї разом із Жуковим. Будьонний довго стояв, Калінін. (До речі, будинок, у якому колись жив Калінін, був якраз навпроти музею, у тому самому Соляному провулку.)…»
…Ця наша робота вимагає зібрати тисячі сторінок щоденників і записок блокадників, тисячі сторінок, «знятих» з магнітофонної стрічки, - що з цим робити? Що відібрати та як збудувати? Без такої, без авторської роботи матеріал сам себе поховає; хто і коли це прочитає?
А з іншого боку, головними авторами таки мають залишатися блокадники. Вони розповідали – ми записували. Вони передали нам свої щоденники, свої записки-спогади. Тепер це і нашої пам'яті біль та багатство.
Читачеві, звичайно ж, потрібні, цікаві передусім ті, хто сам усе це пережив, люди-свідки, люди-документи. Ми це усвідомлювали, та й мимоволі німієш перед їхньою правдою та долею. Своє авторське завдання та роль ми бачили у тому, щоб дати ленінградцям можливість зустрітися один з одним на сторінках нашої роботи, у розділах блокадної книги. У цих сотень настільки різних людейдоля одна – ленінградська, блокадна. У них стільки спільних думок, почуттів, образів, що йдуть, картин одне потягнеться до іншого, голос відгукнеться на голос, біль, сльоза - на біль і сльозу, гордість, що все ж таки вистояли, - на гордість... Що з цього відібрати, залишити? Є факти явно нестерпні, є легендарні історії, які й не перевірити… Ми опускаємо сотні сторінок того, що так старанно шукали, записували, розшифровували, якщо ці сторінки не витримують сусідства інших сторінок, оповідань, доль.