Насамперед. Фазіль Іскандер. Розповіді різних років Іскандер вечірня дорога fb2

...На тильній стороні кухні висіли плетені кошики, в яких мчали кури. Як вони здогадувалися нестись саме в ці кошики, залишалося для мене таємницею. Я вставав навшпиньки і намацував яйце. Почуваючись водночас багдадським злодієм і щасливим ловцем перлів, я висмоктував здобич, тут же надбивши її об стіну. Десь поряд приречено кудахтали кури. Життя здавалося осмисленим і прекрасним. Здорове повітря, здорове харчування - і я наливався соком, як гарбуз на добре зневодненому городі.

У будинку я знайшов дві книги: Майн Ріда «Вершник без голови» та Вільяма Шекспіра «Трагедії та комедії». Перша книга вразила мене. Імена героїв звучали як солодка музика: Моріс-мустангер, Луїза Пойндекстер, капітан Касій Колхаун, Ель-Койот і, нарешті, у всьому блиску іспанської пишності Ісідора Коварубі де Лос-Льянос.

«Пробачте, капітане, - сказав Моріс-мустангер і приставив пістолет до його скроні.

О жах! Він без голови!

Це міраж! – вигукнув капітан».

Книгу я прочитав з початку до кінця, з кінця до початку і двічі по діагоналі.

Тітка сказала мені:

Доведеться тобі сходити на млин - дядько твій як вирушить до правління, так і пропав на весь день.

До цього я один ніколи до млина не ходив, тому зрадів, але вдав, що нічого особливого не трапилося.

Що ж, можна сходити, – відповів я.

Треба було спіймати віслюка. Діставши з комори великий рудий качан кукурудзи, я пішов шукати його. Я знайшов його в полі, де Арапка - так звали ослика - пощипував між кукурудзяними ожинками худу траву.

Здалеку помітивши мене, віслюк підвів голову: що, мовляв, ще там? Про всяк випадок він повернувся спиною, проте скоса продовжував стежити за моїми рухами. Ми з ним мовчки розмовляли один з одним:

Я. Диваку, ти чого наїжачився?

Арапка. Ми знаємо ваші хитрощі.

Я. Слово честі, ось пройду, і все.

Арапка. Ну, ну подивимося. А що це в тебе в руці?

Я це? Та ось хочу свиню нагодувати кукурудзою, та щось її не видно.

Арапка. А знаєш, мені сподобався цей качан.

Я. Та ні, що ти!

Арапка. Мені б лише спробувати!

Я. Якось незручно.

Арапка. Я тільки спробую…

Я. Ну гаразд. Так і бути

Я вже стояв від нього за три кроки, і він потягся до мене своєю волохатою мордою, своїми темними сумними очима з довгими рідкими віями. Він тепло дихнув мені на руку і з тріском відгриз від качана цілу жменю зерна. Через хвилину я відкинув качан, як обгризену кістку, і, вхопившись за короткий їжачок ослячої гриви, схопився Арапці на спину.

Вдома я осідлав його, простягнув підхвосту мотузку і прикріпив її до задньої цибулі дерев'яного сідельця. Потім почав натягувати мотузяні попруги, але ослик тут вирішив схитрувати і надув живіт, щоб попруги не давили. Однак я це помітив і шльонув кілька разів долонею по череві, натиснув на живіт коліном і зміцнив попруги. Я прив'язав віслюка і пішов у кухню. Треба було перекусити. Тітка нарізала холодної мамалиги, підсмажила сиру і налила з графина молодого вина. Я намагався їсти спокійно та зосереджено. Так їв дядько, збираючись іти надовго. Випив дві склянки вина. Воно було солодким та холодним, від нього приємно ломило зуби.

Разом із тіткою я навантажив на ослика два мішки, зроблені з козячої шкіри. Де-не-де з них стирчали кукурудзяні качанчики, якими затикають дірки в мішках, якщо полагодити немає часу. Тітка попередила, щоб я був обережним на спусках, а насамкінець сказала:

Передай Гераго, хай меле кукурудзу більше, але не надто.

... Кілометри три треба було йти рівною балкою, потім починався спуск.

Ослик бадьоро крокував стежкою, зрідка зупиняючись, щоб мимохідь схопити пучок сухої трави або палий листок. По обидва боки від стежки лежали купи дуже бурого листя волоського і дрібного лісового горіха. Ослик своїми м'якими губами, ніби здуваючи, хапав листя дрібного горіха, бо в листя волоського горіха огидний, гіркий присмак, навіть коли воно сухе.

Незабаром стежка вийшла на тютюнову плантацію. Тютюн уже давно був наламаний, і з землі стирчали голі стебла, схожі на встромлені в землю стріли. На вершині кожного стебла гойдалося оперення маленьких, недорозвинених листочків. Я почав виривати стебла з землі і кидати їх, як списи. Описавши дугу, вони шльопалися десь попереду. Коли один із них упав біля ослика, той злякався і побіг, шалено мотаючи головою і брикаючи задніми ногами. Я стривожився. Якщо з ослика зараз сповзе поклажа, то одному, мабуть, не впоратися. Я спробував його наздогнати, оббігти, обіжаючи стежку по полю. Бігти було важко, ноги пов'язали в пухкій землі, а сухі стебла тютюну боляче хльостали по обличчю. Нарешті Арапка сам зупинився. Він примирливо глянув на мене і дозволив підійти.

Я обережно підійшов. Так і є! Один із мішків завалився на шию, інший сповз до самої землі і тримався на задньому кріпленні. Підхвісний мотузок обірвався, уривки звисали по обидва боки сідельця.

Для того щоб правильно закріпити мішки, треба було підняти їх, затягнути мотузки, що звільнилися, і заново приторочити мішки до сідла. Але підняти їх одному було мені не під силу. Я спробував посадити віслюка. Нагинав йому шию, пробував бити, але ослик уперся, і, коли я вдаряв його, він тільки переступав з ноги на ногу і здивовано поводив вухами. Тоді я підліз під мішок і, понатужившись щосили, перевалив його на спину ослика. Тепер мотузки звільнилися від тяжкості, і я знову прикріпив їх до сідла. Потім зірвав мішок зі спини, і той зайняв правильне положення. Те саме я зробив і з іншим мішком. Підхвісну мотузку відв'язав, стягнув вузлом обірвані кінці і, наступивши на один з них, обома руками натягнув мотузку щосили, щоб вузол не розв'язався. Підсунув мотузку під саму репицю хвоста, щільно прикріпив її до сідельця, щоб він не сповзав уперед. Адже незабаром розпочнеться спуск.

Мені стало жарко, і я, стягнувши з себе дядько ватівник, залишився в вовняному светрі.

Коли ми ввійшли в каштановий гай, стало похмуро, ноги беззвучно ступали сирою стежкою. Я ступив убік і пішов коричневим каштановим листям, розгрібаючи їх ногою, щоб знайти каштани.

Каштани невдовзі почали траплятися. Вони були коричневі, великі та приємно важкі. Я почав було їх гризти, але каштанів було більше, ніж можна було з'їсти на ходу, тож я вирішив спочатку набити кишені, а їсти їх потім, коли вийду з гаю. Деякі каштани лежали у голчастих коробках, схожі на маленьких рудих їжачків. Такі коробки я обережно брав у руки, щоб не вколотися, клав на камінь і розбивав. З них вистрибували майже завжди два великі каштани і один маленький. Великі я клав у кишені, а маленькі відкидав.

Ослик теж не дрімав. Він розсовував губами листя, знаходив каштани і їв їх, смішно скелячи зуби. Але коли я вже збирався йти далі, Арапка раптом ліг. Цього ще не вистачало! Я підійшов до віслюка і вдарив його гілкою. Арапка здригнувся, але не встав. Я вже не дуже впевнено вдарив його ще кілька разів. Від кожного удару ослик жалібно здригався, ворушачи вухами, і вдавав, що намагається встати, але не може. Я розлютився і з усієї сили вдарив його. Суха гілка з тріском зламалася, і один кінець відлетів убік. Арапка продовжував лежати. Я кинув уламок гілки і стомлено сів біля віслюка.

Було тихо. Десь далеко-далеко за гаєм і за крутим урвищем шуміла річка. Зрідка вітерець шелестів сухим листям. Мені стало сумно, потім страшно. Я згадав оповідання мисливців про зустрічі з ведмедями і почав навіть підшукувати дерево, куди можна буде залізти, якщо раптом з'явиться звір.

Я спробував заспівати, щоб розігнати страх, але вийшло фальшиво, і я замовк. Стало ще страшніше та шкода себе. Я відчув, що в горлі щось лоскотало, захотілося плакати.

Може, я й заплакав би, але Арапка несподівано схопився, наче щось згадав, і швидко затрусив стежкою. Я одразу заспокоївся і поспішив за ним.

Гай несподівано скінчився, ми вийшли до урвища.

В обличчя вдарив гуркіт річки. Звідси було добре видно навколишні гори, лісисті на вершинах і майже білі від крейдових відкладень біля підніжжя. Схилом темніли будиночки грецького селища.

Майже з стрімкого урвища, чіпляючись за кожен уступ, стежка хоробро поповзла вниз. Кожен поворот вона розширювалася до розмірів невеликого майданчика. Я зупинився на одній із них, обережно спробував ногою ґрунт і, вхопившись рукою за криве деревце, зазирнув у урвище. Рівна стіна, вся з білого шаруватого каменю, йшла майже на півкілометра вниз. Там, звиваючись срібним прутиком, блищала річка, на якій стояв млин. Зверху здавалося дивним, що така маленька, вона так грізно шумить.

Спускаючись, я, як і ослик, йшов бочком, виставляючи вперед праву ногу і пригальмовуючи лівою, якщо права зісковзувала. Ноги швидко втомились і почали тремтіти. Хотілося віддатись силі, яка тягла вперед, але я знав, що, якщо прискорити крок, не зупинишся і зірвешся вниз.

У небезпечних місцях я тримався за хвіст віслюка, який до цього давно звик і не ображався. Він тільки починав ступати ще обережніше, ніби відчуваючи, що людина довірила йому своє життя.

Спустилися непомітно. Тепер ми йшли добре вкатаною доріжкою. Іти стало легко та приємно. Залишалося тільки перейти місток через річку, а там і млин. Ослик боязко ступив на нерівні, подекуди підгнили колоди містка. Я подумав, що всі тварини, крім кіз, а особливо коні, не люблять і бояться ходити мостом.

Назустріч мені вийшов мірошник Гераго.

Хоч гяльді! - привітався я з ним по-турецьки, вдаючи, що не помічаю його подиву.

Сафа гяльді! – усміхнувся мірошник.

У цій частині Абхазії живуть вірмени, грузини, греки та абхазці. Говорять вони між собою російською та турецькою.

Гераго прив'язав ослика біля дверей, зняв обидва мішки і на напівзігнутих руках легко вніс їх усередину. Я хотів було зняти з Арапки сідельця, але, подумавши, що спина в ослика мокра і він може застудитися, тільки послабив попруги.

У млині на земляній підлозі горіло багаття. У чавунці, що стояв на вогні, грілася вода. Мабуть, Гераго збирався варити мамалигу. Подумавши про мамалигу, я відчув голод і згадав каштани. Я пригостив Гераго і почав гризти сам. Мельник не розгризав каштани зубами, а якимось чином пальцями продавлював шкірку і вже очищене ядерце відправляв до рота. Я теж спробував непомітно розчавити пальцями шкірку каштана, але це мені не вдалося.

Гераго був малоговіркою людиною. Поки ми сиділи біля вогнища, він спитав тільки, як удома.

Отримавши відповідь, він кивнув і замовк. Його вважали глухим, тому з ним мало розмовляли, і він сам без потреби не вплутувався в розмову. Я подумав: «Можливо, він зовсім не глухий, а просто на млині завжди шумно і тому доводиться кричати?» Мені захотілося перевірити свій здогад, і я тихо сказав:

Дядько Гераго…

Мельник поправляв вогонь і, хмурячись від диму, повертав дровини.

Дядько Гераго! - голосніше сказав я. Але мірошник знову не почув.

Дядько Гераго!

Мельник підвів голову і суворо глянув на мене. Мені стало соромно та страшно. Але Гераго раптом усміхнувся і знову опустив голову. Я дивився на його обличчя з похилим лобом і великими бичачими віками під бровами, що зрослися, дивився на його сильні плечі, на величезне коліно, туго обтягнуте солдатським галіфе. Гераго сидів навпочіпки і роздмухував вогонь. Коли він підводив голову, щоб набрати повітря, в його очах танцювали два маленькі багаття.

Ми сиділи біля вогню на важких каштанових чурбаках. Гераго набив трубку, викотив з вогнища куточок і, перекочуючи його на долоні, вклав у трубку. Потім він став заважати в чавунці мамалигу. Лопатка, якою він заважав, здавалася в його руці іграшковою, хоч вона була звичайного розміру. Коли Гераго повертав її, рукав сорочки задерся і оголював велике зап'ястя. Я потай порівняв його зі своїм, власна рука здалася мені ганебно тонкою і худою. Я зігнув руку і помацав м'язи. Це мене трохи заспокоїло: м'язи не слабші.

Гарячу мамалигу їли з бекмезом, запиваючи кислим молоком. Бекмез, зварений із яблучного соку, був густим та пахучим, як мед.

Наївшись, я зручно вмостився на лежанці, привалившись спиною до мішків з кукурудзою. Гераго навіщось вийшов, і жорен почав крутитися швидше. Борошно з-під каменю сипалося тепер частіше, і цівка її, потрапляючи у відблиск багаття, спалахувала, як золото. Я зрозумів, що мірошник пустив більше води. Щоб перевірити, чи не надто крупно намелена кукурудза, я сунув руку в ящик і набрав жменю борошна. Вона була тепла, майже гаряча, і смолота саме так, як треба. Я висипав її назад і швидше обтрусив руку.

Гераго увійшов, легко й гарно підняв другий мішок і сипав у бункер.

"Тепер скоро", - подумав я. Трик-трак-трак-трак, трик-трак-трак-трак... - шуміло млинове колесо. Мені здалося, що цей шум нагадує знайому пісню. Я почав співати її і чув, як колесо вибивало той самий мотив. І хоч би яку пісню згадував, кожну можна було співати під шум млина.

Було приємно сидіти біля вогню, дивитися на Гераго, на вогонь, на жорнів, на струмок борошна, що летить з-під нього. По тілу розливалося затишне тепло, думалося про все добре. Я відчував, що люблю Гераго, тітку, свого ослика і всіх на світі, і всі вони теж люблять мене. Ще я думав про те, ким я стану, коли виросту. Спочатку захотілося бути таким самим великим і сильним, як Гераго, так само легко і красиво піднімати будь-які мішки, пускати млин то швидше, то повільніше.

Потім я подумав, що краще стати шофером. Але, зрештою, я зупинився на тому, що найкраще бути кіномеханіком: можна самому безкоштовно дивитися картини і всім показувати.

Я згадав про кіномеханіка Валіко. Він кілька разів на рік приїжджав до нас у село. Перед тим, як показати кінокартину, Валіко заходив до когось на «хліб-сіль», напивався чачі і картину пускав із запізненням. А то, бувало, зовсім лягав спати, а замість нього працював моторист. І все ж таки на нього ніхто не ображався, тому що кіно в горах - велика рідкість. Раділи й тому, що є. Але Валіко зовсім нахабнів. Приїхав нещодавно з пересуванням. Усі дізналися і пішли до правління. Зібралися у дворі, повісили на стіні два простирадла, винесли лави. Чекають, чекають, а Валіко все нема. І що ж? Виявляється, він поїхав на край села, на весілля. Хазяїн будинку вирішив похвалитися нечуваним бенкетом, де показуватимуть кіно. Цілу ніч крутили стрічку, а між частинами вимовляли тости і дмухали з рогу вино. Сподобалися місця повторювали кілька разів. Весілля вдалося на славу. Натомість голова колгоспу розсердився і наступного дня не дав кіношникам коней.

Тягніть на собі своє кіно, - сказав він.

Валіко теж розгнівався і відповів:

Більше ноги моєї не буде в цій дірі! Я план і так виконую.

З того часу в селі не бачили жодної картини.

…Коли вся кукурудза змололася, Гераго схопив обидва мішки, тепер щільно набиті мукою, і вийшов із млина. Він швидко затяг попруги і нав'ючив Арапку. Я помітив, що ослик не намагався надути живіт, коли Гераго стягував йому попруги. А коли прилаштовував мішки, він навіть пригнувся - мабуть, побоювався величезного мірошника.

Поспішай, - сказав Гераго на прощання. - Як би ніч не застала в дорозі.

Я швидко йшов стежкою, а ослик крокував попереду, акуратно постукуючи копитами і порипуючи поклажею. Я ставив ноги, використовуючи кожну вибоїну, кожен камінь. Це полегшує крутий підйом, виходить, ніби піднімаєшся сходами. Я думав про те, як завтра в школі розповім, що сам ходив до млина. Потім я згадав, що незабаром свята і всі зберуться на шкільному подвір'ї. Дорослі хлопці боротимуться, штовхатимуть камінь та гратимуть у футбол. Треба поквапити тітку, щоб швидше пошила нову червону сорочку, а то відкладає щодня. Нову сорочку приємно вдягати, але тільки вперше якось незручно. Вона соромно гарна і зовсім чиста, і її помічають.

А все-таки приємно.

Коли я здолав найкрутіший підйом, сонце вже зайшло за гору, але все ще золотило вершину найдальших хребтів.

Тут, нагорі, віяв свіжий задумливий вітерець.

Зупинилися відпочити. Перепочивши, ослик пішов швидше, і я тепер ледве встигав за ним. Арапка знав: що швидше він прийде додому, то раніше звільниться від поклажі. До того ж він побоювався темряви. У гаю, куди ми тепер увійшли, було вже зовсім темно. Ледве біліла стежка, кущі таємниче шаруділи, і часом здавалося, що ззаду хтось крадеться. Я швидко оглядався, але той, хто крався, завжди встигав відскочити за дерево.

Недалеко від будинку з темряви виринув ліхтар, що гойдався. Це дядько йшов назустріч. Коли ми з Арапкою підійшли, він поступився дорогою і пропустив уперед.

Як там Гераґо? - спитав дядько.

Все добре, – відповів я.

Коли ввійшли на подвір'я, назустріч з гавкотом кинувся собака, але, впізнавши своїх, радісно заверещав і став стрибати і кружляти навколо мене та Арапки. Я прив'язав ослика до ґрат веранди і ввійшов до будинку. Тітка, що стояла біля дверей, поцілувала мене і сказала:

А я тут звелася, думала, щось трапилося з тобою.

А що могло статися? - Сказав я і відсторонився від її ласки.

Я сів біля вогню і витяг ноги. Від втоми вони солодко нили, і було чудово сидіти ось так біля вогню, не рухаючись, і знати, що нікуди більше не треба йти. Я чув, як дядько увійшов у двір, грюкнувши хвірткою. Підійшов до будинку, повісив ліхтар, зняв мішки і поставив їх на лаву на веранді. Потім прикрикнув на ослика, щоб він стояв струнко, стягнув сідельця і теж кинув на лаву. Потім ганчіркою довго відтирав йому спину від поту, потім відпихнув собаку, що крутилася біля ніг. Вона заволала, але зараз же загавкала в темряву, щоб показати, що вона не образилася. Скрипнувши дверцятами, дядько зайшов у комору і звідти приніс кілька качанів кукурудзи. Потім він пішов кудись, а ослик довго гриз кукурудзу, сопучи і соковито пережовуючи зерна.

Коли, повечерявши, я ліг у ліжко, мені наснилося, що я кіномеханік і в клубі сільради показую нову картину. Але тільки-но закінчилася перша частина, я чомусь опинився поруч зі своїм шкільним товаришем. Ще містом. "Це я крутив кіно", - сказав я йому. Він усміхнувся і похитав головою: «Ну й брешеш же!» Правду кажучи, я й сам був збентежений тим, що якось роздвоився. Один показував картину, а інший дивився. І у всьому клубі лише я один знав, що кіномеханік і я – це одна людина. Я підійшов до кіномеханіка і, заздалегідь відчуваючи, що він мене не визнає, сказав: Ти це я. Механік навмисне розреготався, щоб мені ніхто не повірив. Але тут несподівано з'явився голова колгоспу і закричав на механіка: "Ти знову тут?" Той зблід і одразу став схожим на Валіко. «Ноги моєї тут не буде!» - Сказав він і вийшов з клубу ...

Вранці, коли я прокинувся, перше, що я побачив, - нова червона сорочка висіла на спинці мого ліжка. Мабуть, тітка пошила її вночі, поки я спав.

Іскандер, Фазіль Абдулович(Р. 1929), російський письменник. Народився 6 березня 1929 року в Сухумі. Батько, іранець за походженням, у 1938 році був висланий з СРСР, хлопчик ріс у родичів по материнській (абхазькій) лінії. Вступив до Московського Бібліотечного інституту, в 1951 перевівся в Літературний інститут ім. А.М.Горького (закінчив у 1954). Був літературним співробітником газет «Брянський комсомолець» (1954–1955) та «Курська правда» (1955–1956). Почав друкуватись у 1952. З 1956 до початку 1990-х років жив у Сухумі, працював в Абхазькому державному видавництві, регулярно публікував вірші у журналі «Літературна Абхазія»; випустив книги віршів Гірські вершини (1957), Доброта землі (1959), Зелений дощ (1960), Діти Чорномор'я (1961), Молодість моря (1964). З кінця 1950-х років публікується також у журналах «Юність», «Тиждень» та «Новий світ» поряд з В.П.Аксеновим, О.Г.Чухонцевим та ін., виступивши з оповіданнями Півень, Розповідь про море, Боржники, Мій дядько найчесніших правил (збірки Тринадцятий подвиг Геракла, Заборонений плід, обидва 1966 та ін), в яких виявив себе майстром колоритних сатиричних замальовок та етнографічного побуту.

Миттєву та гучну популярність принесла Іскандеру повість Сузір'я Козлотура (1966) – повний гумору та гротеску розповідь про типове явище радянського часу, чергове «почин». Абхазькому селу наказано терміново зайнятися схрещуванням козла з туром для виведення якоїсь надзвичайно продуктивної породи. «Починання хороше, але не для нашого колгоспу» – ця формула обережної та твердої відмови від неосвіченого та руйнівного «експерименту» стала крилатою. Виявився в повісті характерний для Іскандера сплав яскравого, з точним відчуттям національного характеру, літературного етнографізму, багатої сміхової палітри (від м'якого гумору до нещадного сарказму), «камерного» ліризму та соціально-політичного викриття, двоплановості «езопової живої мови» відрізняє і численні твори-спогади Іскандера, написані від імені (або за допомогою введення цього образу) Сандро, народного героя, старого та юнака одночасно. Центральне з них - роман Сандро з Чегема (1973-1988, повне вид. 1989), що складається з окремих фрагментів, що публікуються з 1966 (одноімен. оповідання, Дядя Сандро і пастух Кунта, Чегемські плітки, Пастух Махаз та ін), в якому головний герой претендує на роль, споріднену образам Тіля Уленшпігеля або Ходжі Насреддіна – шахрая і мудреця, виразника національного характеру та народної «фронди», і де історія країни і в ній – абхазького народу передається через призму його глузливо-викривального сприйняття (особливо примітна тут Валтасара, де поруч із вигаданими героями діють гротесково-пародійні образи Сталіна, Калініна, Берії та інших.). Проблема катастрофічного розбіжності патріархального світу національної «окраїни» та радянської «метрополії» з її політичним та економічним диктатом висвічується також у «дитячих», пройнятих, як і всю творчість Іскандера, автобіографічно-мемуарними мотивами, повістях та розповіді про Чіка (у т.ч. Захист Чика, 1983), в оповіданнях Початок, Лов форелі у верхів'ях Кодора, що викликав у деяких критиків навіть звинувачення в націоналізмі, Літнім днем, Лист, Зустріч у поїзді, Бідний демагог (всі 1969) та ін, аж до ностальгічно Похмурої юності світло (1990), роману Людина та її околиці (1992–1993), оповідання Софічка (1995).

Метафоричною оголеністю, у дусі та стилістиці світової антиутопії 20 ст. (Е.І.Замятін, О.Хакслі, Дж.Оруелл), виділяється філософсько-політична повість-казка Іскандера Кролики та удави (1982, США; 1987, М.), в якій держава, що проводиться диктатором Великим Пітоном і що складається, з одного боку, з пожирателів-змій, а з іншого – з мовчазного, з благословення свого Короля, що йдуть до них на їжу кроликів і безсловесних роботяг-тубільців, затавровано уїдливою сатирою у всіх своїх шарах, що погодилися на такий неприродний і канібалістський «суспільний договір» . Своєрідну форму протесту (свобода самогубства у відповідь на примусову смерть) пропонує письменник у оповіданні Широколобий.

Серйозністю конкретного психологічного аналізу у тих моральної атмосфери всього суспільства відзначені повість Іскандера Морський скорпіон (1977), і навіть повість Маленький гігант великого сексу (1979, екранізована). Криміналізація і фактична дегуманізація суспільства «перемігшого соціалізму» розкривається письменником у соціально-психологічних і описових, відзначених при цьому сюжетною гостротою детективного оповідання оповіданнях Бармен Адгур і Чегемська Кармен (обидва 1986; широку популярність набула екранізація9) кризова свідомість і втрата ілюзій пострадянського соціуму - в повістях Пшада (1993), Який думає про Росію та американець (1997).

Іскандер удостоєний низки престижних вітчизняних та зарубіжних літературних премій.

Искандер Фазиль АбдуловичРоссия,06.03.1929Народився 6 березня 1929 року у Сухумі у ній ремісника. Закінчив середню школу, здобув бібліотечну освіту. У 1950-ті Іскандер приїжджає до Москви, вступає до Літературного інституту, який закінчує у 1954. Вже у студентські роки починає друкуватися (перші публікації у 1952). Пише вірші. Працює журналістом у Курську, потім у Брянську. 1959 – редактор в абхазькому відділі Держвидаву. Перші віршовані збірки - Гірські стежки (1957), Доброта землі (1959), Зелений дощ (1960) та інші - отримують хороші відгуки критиків та визнання читачів. З 1962 його розповіді починають публікувати журнал Юність та Тиждень. У 1966 р. з цих оповідань автор збирає першу книгу Заборонений плід. Однак по-справжньому широку популярність йому приносить публікація у Новому світі Сузір'я Козлотура (1966). Тепло були зустрінуті оповідання та повісті: Літнім днем (1969), Дерево дитинства (1970). Особливий інтерес до його творчості викликав цикл новел Сандро із Чегема (1973). У 1979 році для Метрополя Іскандер дав сатиру Маленький гігант великого сексу. Перу Іскандера належать дитячі оповідання – День Чика (1971) та Захист Чика (1983), що лягли в основу книги оповідань Дитинство Чика (1993). У 1982 в журналі Юність вийшов твір письменника - Кролики і удави, що мав незвичайний успіх. У 1987 році він опублікував книгу віршів Шлях; 1990 – повість Стоянка людини; у 1991 – книгу публіцистики Поети та царі; в 1993 – Вірші та роман Людина та її околиці. У 1995 році в журналі Прапор була опублікована повість Софічка. Ф.

З дитинства мене не любили півні. Я не пам'ятаю, з чого це почалося, але коли заводився десь по сусідству войовничий півень, не обходилося без кровопролиття.

Того літа я жив у своїх родичів в одному з гірських сіл Абхазії. Уся сім'я - мати, дві дорослі дочки, два дорослі сини - з ранку йшла на роботу: хто на прополку кукурудзи, хто на ламання тютюну. Я залишався один. Обов'язки мої були легкими та приємними. Я повинен був нагодувати козенят (хороша в'язанка горіхових гілок, що шумлять листям), до полудня принести з джерела свіжої води і взагалі наглядати за будинком. Доглядати особливо не було чого, але доводилося зрідка покрикувати, щоб яструби відчували близькість людини і не нападали на господарських курчат. За це мені дозволялося як представнику кволого міського племені випивати пару свіжих яєць з-під курки, що я й робив сумлінно та охоче.

На тильній стороні кухні висіли плетені кошики, в яких мчали кури. Як вони здогадувалися нестись саме в ці кошики, залишалося для мене таємницею. Я вставав навшпиньки і намацував яйце. Почуваючись водночас багдадським злодієм і щасливим ловцем перлів, я висмоктував здобич, тут же надбивши її об стіну. Десь поряд приречено кудахтали кури. Життя здавалося осмисленим і прекрасним. Здорове повітря, здорове харчування - і я наливався соком, як гарбуз на добре зневодненому городі.

- Пробачте, капітане, - сказав Моріс-мустангер і приставив пістолет до його скроні.

О жах! Він без голови!

Це міраж! – вигукнув капітан».

Книгу я прочитав з початку до кінця, з кінця до початку і двічі по діагоналі.

Трагедії Шекспіра здалися мені невиразними і безглуздими. Натомість комедії повністю виправдали заняття автора твором. Я зрозумів, що не блазні існують при королівських дворах, а королівські двори при блазнях.

Будиночок, в якому ми жили, стояв на пагорбі, цілодобово продувався вітрами, сухий і міцний, як справжній горець.

Під карнизом невеликої тераси ліпилися грудки ластівчиних гнізд. Ластівки стрімко й точно влітали в терасу, пригальмовуючи, тріпотіли біля гнізда, де, відчинивши дзьоби, мало не вивалюючись, тяглися до них жадібні крикливі пташенята. Їхня ненажерливість могла змагатися лише з невтомністю батьків. Іноді, віддавши корм пташеняті, ластівка, трохи закинувшись, сиділа кілька мить біля краю гнізда. Нерухливе стрілчасте тіло, і тільки голова обережно повертається на всі боки. Мить - і вона, зриваючись, падає, потім, плавно і точно вивернувшись, виринає з-під тераси.

Кури мирно паслися у дворі, цвірінькали горобці та курчата. Але демони заколоту не спали. Незважаючи на мої застережні крики, майже щодня з'являвся яструб. То пікіруючи, то на польоті, що голить, він підхоплював курча, обтяженими потужними помахами крил набирав висоту і повільно віддалявся в бік лісу. Це було захоплююче видовище, я іноді навмисне давав йому піти і тільки тоді кричав для очищення совісті. Поза курчати, що ніс яструб, виражала жах і дурну покірність. Якщо я вчасно здіймав шум, яструб промахувався або кидав на льоту свою здобич. У таких випадках ми знаходили курчата десь у кущах, контуженого страхом, з заскленілими очима.

Не мешканець, - говорив один із моїх братів, весело відсікав йому голову і відправляв на кухню.

Ватажком курячого царства був величезний рудий півень. Самовдоволений, пишний і підступний, як східний деспот. Через кілька днів після моєї появи стало зрозуміло, що він ненавидить мене і лише шукає приводу для відкритого зіткнення. Можливо, він помічав, що я поїдаю яйця, і це ображало його чоловіче самолюбство. Чи його бісила моя недбайливість під час нападу яструбів? Я думаю, і те, й інше діяло на нього, а головне, на його думку, з'явилася людина, яка намагається розділити з ним владу над курами. Як і будь-який деспот, він не міг потерпіти.

Я зрозумів, що двовладдя довго не може тривати, і, готуючись до майбутнього бою, почав придивлятися до нього.

Півню не можна було відмовити в особистій хоробрості. Під час яструбиних нальотів, коли кури та курчата, кудахтаючи і кричачи, різнокольоровими бризками летіли на всі боки, він один залишався у дворі і, гнівно клекотячи, намагався відновити порядок у своєму боязкому гаремі. Він робив навіть кілька рішучих кроків у бік птаха, що летить; але, оскільки той, хто йде не може наздогнати того, хто летить, це справляло враження порожньої бравади.

Зазвичай він пасся у дворі чи на городі серед двох-трьох фавориток, не випускаючи, проте, з поля зору й інших курей. Часом, витягнувши шию, він поглядав у небо: чи нема небезпеки?

Ось ковзнула по двору тінь ширяючого птаха або пролунало каркання ворони, він войовничо скидає голову, озирається і дає знак бути пильними. Кури злякано прислухаються, іноді біжать, шукаючи приховане місце. Найчастіше це була помилкова тривога, але, тримаючи співмешканок у стані нервової напруги, він пригнічував їхню волю і домагався повного підпорядкування.

Розгрібаючи жилистими лапами землю, він іноді знаходив якісь ласощі і голосними криками закликав курей на бенкет.

Поки курка, що підбігла, клювала його знахідку, він встигав кілька разів обійти її, пихато тягнучи крило і ніби захлинаючись від захоплення. Затія ця зазвичай закінчувалася насильством. Курка розгублено обтрушувалась, намагаючись прийти до тями і осмислити те, що сталося, а він переможно й сито озирався.

Якщо підбігала не та курка, яка сподобалася йому цього разу, він загороджував свою знахідку або відганяв курку, продовжуючи гуркотливим звуком закликати свою нову кохану. Найчастіше це була охайна біла курка, худенька, як курча. Вона обережно підходила до нього, витягала шию і, спритно виклевавши знахідку, пускалася навтьоки, не виявляючи при цьому жодних ознак подяки.

Перебираючи важкими лапами, він ганебно біг за нею, і, навіть відчуваючи ганебність свого становища, він продовжував бігти, на ходу намагаючись зберігати солідність. Наздогнати її зазвичай йому не вдавалося, і він зрештою зупинявся, важко дихаючи, косився в мій бік і вдавав, що нічого не трапилося, а пробіжка мала самостійне значення.

Між іншим, нерідко заклики бенкетувати виявлялися суцільним обдурюванням. Клювати було нічого, і кури про це знали, але їх підводила одвічна жіноча цікавість.

З кожним днем він усе більше нахабився. Якщо я переходив подвір'я, він біг за мною якийсь час, щоб випробувати мою хоробрість. Відчуваючи, що спину охоплює морозець, я таки зупинявся і чекав, що буде далі. Він теж зупинявся і чекав. Але гроза мала вибухнути, і вона вибухнула.

Одного разу, коли я обідав на кухні, він увійшов і став біля дверей. Я кинув йому кілька шматків мамалиги, але, мабуть, марно. Він склевав подачку і всім своїм виглядом давав зрозуміти, що про примирення не може бути й мови.

Робити було нічого. Я замахнувся на нього головнею, але він тільки підстрибнув, витягнув шию на кшталт гуся і дивився ненависними очима. Тоді я жбурнув у нього головнею. Вона впала біля нього. Він підстрибнув ще вище і кинувся на мене, викидаючи півнячі прокляття. Горяча, руда грудка ненависті летіла на мене. Я встиг заслонитися табуреткою. Вдарившись об неї, він звалився біля мене як повалений дракон. Крила його, поки він вставав, билися об земляну підлогу, вибиваючи струмені пилу, і обдавали мої ноги холодом бойового вітру.

Я встиг змінити позицію і відступав у бік дверей, прикриваючись табуреткою, як римлянин щитом.

Коли я переходив двір, він кілька разів кидався на мене. Щоразу, злітаючи, він намагався, як мені здавалося, виклюнути мені око. Я вдало прикривався табуреткою, і він, ударившись об неї, шльопався на землю. Подряпані руки мої кровоточили, а важку табуретку все важче було тримати. Але в ній був мій єдиний захист.

Ще одна атака - і півень потужним змахом крил злетів, але не вдарився об мій щит, а несподівано вмостився на нього.

Я кинув табуретку, декількома стрибками досяг тераси і далі - в кімнату, зачинивши за собою двері.

Груди моя гули як телеграфний стовп, по руках лилася кров. Я стояв і прислухався: я був певен, що проклятий півень стоїть, причаївшись за дверима. Так воно й було. Через деякий час він відійшов від дверей і почав ходити по терасі, владно цокаючи залізними пазурами. Він кликав мене в бій, але я вважав за краще відсиджуватися у фортеці. Нарешті йому набридло чекати, і він, схопившись на поручні, переможно закукарікав.

Брати мої, дізнавшись про мою баталію з півнем, почали влаштовувати щоденні турніри. Рішучої переваги ніхто з нас не досяг, ми обидва ходили в саднах і синцях.

На м'ясистому, як шмат помідора, гребінці мого противника неважко було помітити кілька міток від палиці; його пишний хвост, що фонтанує, порядно ссохся, тим більше нахабно виглядала його самовпевненість.

У нього з'явилася неприємна звичка вранці кукарікати, видершись на перила тераси прямо під вікном, де я спав.

Тепер він почував себе на терасі як на окупованій території.

Бої проходили в різних місцях: у дворі, на городі, в саду. Якщо я залазив на дерево за інжиром або за яблуками, він стояв під ним і терпляче чекав на мене.

Щоб збити з нього пиху, я пускався на різні хитрощі. Так я почав підгодовувати курей. Коли я їх кликав, він лютував, але кури зрадливо покидали його. Умовляння не допомагали. Тут, як і скрізь, абстрактна пропаганда легко осоромлювалася реальністю вигоди. Жмені кукурудзи, яку я жбурляв у вікно, перемагали родову прихильність і сімейні традиції доблесних яйценосок. Зрештою, був і сам паша. Він гнівно докоряв їм, а вони, вдаючи, ніби соромляться своєї слабкості, продовжували клювати кукурудзу.

Якось, коли тітка із синами працювала на городі, ми з ним схопилися. На той час я вже був досвідченим і холоднокровним бійцем. Я дістав розлапий ціпок і, діючи нею як тризубом, після кількох невдалих спроб притис півня до землі. Його потужне тіло шалено билося, і здригання його, як електричний струм, передавалися мені по ціпку.

Безумство хоробрих надихало мене. Не випускаючи з рук палиці і не послаблюючи її тиску, я нахилився і, спіймавши мить, стрибнув на нього, як воротар на м'яч. Я встиг щосили стиснути йому горлянку. Він зробив потужний пружний ривок і ударом крила по обличчю оглушив мене на одне вухо. Страх удесятерив мою хоробрість. Я ще сильніше стиснув йому горлянку. Жилиста і щільна, вона тремтіла і смикалася у мене в долоні, і відчуття було таке, ніби я тримаю змію. Іншою рукою я обхопив його лапи, клешнясті пазурі ворушилися, намагаючись намацати тіло і врізатися в нього.

Але справа була зроблена. Я випростався, і півень, видаючи здавлений крик, повис у мене на руках.

Весь цей час брати разом із тіткою реготали, дивлячись на нас з-за огорожі. Що ж, то краще! Потужні хвилі радості пронизували мене. Щоправда, за хвилину я відчув деяке збентеження. Переможений анітрохи не змирився, він весь клекотів мстивою люттю. Відпустити – накинеться, а тримати його нескінченно неможливо.

Перекинь його на город, — порадила тітка. Я підійшов до огорожі і жбурнув його скам'янілими руками.

Прокляття! Він, звичайно, не перелетів через паркан, а вмостився на нього, розпластавши важкі крила. За мить він кинувся на мене. Це було надто. Я кинувся навтьоки, а з моїх грудей вирвався древній рятівний клич дітей, що тікають:

Треба бути або дуже дурним, або дуже хоробрим, щоб повертатись спиною до ворога. Я це зробив не з хоробрості, за що й поплатився.

Поки я біг, він кілька разів наздоганяв мене, нарешті спіткнувся і впав. Він схопився на мене, він катався по мені, наполегливо хрипучи від кривавої насолоди. Мабуть, він подовжив би мені хребет, якби брат, що підбіг, ударом мотики не закинув його в кущі. Ми вирішили, що він убитий, проте надвечір він вийшов з кущів, притихлий і засмучений.

Промиваючи мої рани, тітка сказала:

Видно, вам удвох не вжитися. Завтра ми його засмажемо.

Наступного дня ми з братом почали його ловити. Бідолаха відчував недобре. Він утік від нас зі швидкістю страуса. Він перелітав через город, ховався в кущах, нарешті забився до підвалу, де ми його й виловили. Вигляд у нього був зацькований, в очах тужливий докір. Здавалося, він хотів мені сказати: «Так, ми з тобою ворогували. Це була чесна чоловіча війна, але зради я тебе не чекав». Мені стало якось не по собі, і я відвернувся. Через кілька хвилин брат відтяв йому голову. Тіло півня застрибало і забилося, а крила, судорожно тріпаючись, вигиналися, ніби хотіли прикрити горло, звідки хльостала і хлюпала кров. Жити стало безпечно та… нудно.

Втім, обід вдався на славу, а гостра горіхова підлива розчинила гостроту мого несподіваного смутку.

Тепер я розумію, що це був чудовий півень, але він не вчасно народився. Епоха півнячих боїв давно минула, а воювати з людьми - зникла справа.