Portretter av forskjellige størrelser – Inga Karetnikova og Irina Murashkova. Vitaly Korotich - om livets gave i lyset på slettene Toppen i det ytre

Skriv musikkritikere, kulturforskere, kolleger, venner og bekjente som selv om Richter var en lukket person, fremstod som upersonlig. Dessuten ble alle detaljer i biografien hans temaet for sladder og sladder. Det ser ut til at Richters bortgang ikke har mistet sperringene. Det er alt her - å bli brakt sammen av en helgen, og bli adoptert inn i djevelens rike.

Toppen er skarp

Jeg påtar meg ikke rollen som en kjenner eller en dommer, men jeg har ikke noe annet valg enn å gjette. I løpet av ti år kjente jeg Richters venn Nina Lvivna Dorliak, en kammersanger, en vokalprofessor, som besøkte huset hans og hørte på Svyatoslav Teofilovich. Men det var alltid en avstand fra ham. Det er derfor jeg ble oppmuntret av utgivelsen av den autoritative musikologen Georgy Gordon, der han skriver: «La oss gjette navnene på noen mennesker som er inkludert med Richteriansk presisjon: Milshtein, Zolotov, Goldin.»

Den monstrøse vitenskapsmannen av teorien og historien om musikalsk vikonasi, Yakov Milshtein, konsulterte med rette rikt med Richter. Andriy Zolotov, musikkritiker, dro på turné med Richter. Forfattere nær Richter inkluderte Chamberdzhi, Borisov, Delson, Tsypin, Rabinovich. Jeg, selvfølgelig, musikere: Kagan, Gutman, Gavrilov, Viardo, Bashmet, Berlinsky. Han var venn med Irina Oleksandrivna Antonova, direktør for Pushkin-museet, og organiserte den berømte festivalen "Grudnevy Vechori". Han hadde utmerkede artister, skuespillere, forfattere.

Jeg gikk aldri glipp av Richters konserter og ble kjent med ham. Jeg er ikke i stand til musikalsk belysning, men mens jeg fortsatt bodde i Radyansky-unionen, var jeg i konservatoriet i lang tid. Musikkens lys så ut til å være verdens høydepunkt. Den første toppen av topper er Richter.

Jeg vil ikke gå hele veien til de som kjenner meg og introdusere meg på en annen måte. De møtte Nina Lvivna på konservatoriet, viste henne en håndfull av artiklene deres og sa at de gjerne ville skrive om Richter, men ikke en anmeldelse, og selv om jeg ikke er kritiker. Nina Lvivna respekterte meg for min overlegenhet og ba meg umiddelbart reise hjem. Jeg snakket lenge med henne, men med Richter var det viktig å vite det riktige temaet. Jeg turte ikke snakke om musikk, filosofi virket mer passende, og blant vennene Budinka var Valentin Asmus, en kjent ekspert på filosofihistorie, så for eksempel diskusjonen om Hegel og Kant ble inkludert.

Spesielt for vennene til Richter dro jeg til Leninka for å lese Theodor Adorno, og på sitatet "Etter Auschwitz kan det ikke være poesi" reagerte ikke Richter, og da jeg sa at Adorno, med tanke på Beethovens musikk totalitær, kom ut av imnati. . Jeg vet ikke hvem som var mest misfornøyd med meg eller den tyske filosofen.

Hvorfor ble genier aktet?

Nylig leste jeg i memoarene til en person nær Richter: «Glory kunne ikke tolerere alt som var forbundet med teoretisering om musikk av de som kunne bli egoistiske og bruke den igjen for gode og gode mennesker. Vel, hun begynte å teoretisere. ” Senere fikk jeg vite at Richter ble tatt bort fra vinterhagen fordi de ikke ønsket å ta bort familiens gjenstander. Neuhaus hadde muligheten til å kjempe lenge med festkomiteen, slik at Richter ble gjeninnsatt. Ved avdelingen for maksimisme-leninisme studerte professorer hvem som forsto hvem Richter var og alt som så ut til å komme fra ham - noen ganger kommer de til timen og tar med seg en matbit til sykehuset. Ale ville ikke tolerert et så lite kompromiss.

Etter å ha publisert den store artikkelen "Musician of the Century" i "Nutrition of Philosophy", skriver jeg om Viconavian av klassisk musikk til det ledende akademiske tidsskriftet. Nina Lvivna leste manuskriptet og sa ingenting, bortsett fra at jeg allerede visste hva ros betydde. Jeg tok med meg bladet hjem til henne, og ba henne ringe etter å ha lest. Nina Lvivna ringte ikke, hun satt i vinterhagen, jeg drømte om fienden. – Å, vi er så opptatt, vi har ikke lest den ennå. På dette tidspunktet ankom Natalia Gutman, en cellist og nær venn hjemme: «Vi kom alle sammen og leste artikkelen høyt, fantastisk.» Ikke alle fikk sjansen. En populær fiolinist sa til meg mens han satt på konservatoriet: «Ingen har mestret musikk så dårlig som Richter.» Først i dag forstår jeg meningen med det som ble sagt – for livet til Richter og titanene, popstjernene og klassikerne visste sin plass.

Jeg publiserte "Cosmic and Earthly", om Richter, fra den populære publikasjonen "Znannya". Sitater fra klassikerne og lovprisningen av Radian-kulturen var uunngåelig her. Nina Lvivna sa: "Alt Richter tjente var ikke dårlig, men superbra." Det er bare synd at siden hun sa noe om politikk, behandlet Richters kompis dette emnet som uanstendig.

Se på pausen

På Richters time var kulminasjonen av kulturlivet i Moskva «Grudnevy Vechori». Gå av ved museumssalen. Richter står på toppen, ser skarp ut, justerer malerier på veggen for å illustrere temaet for konserten. Han snakket til meg og sa til og med høyt, slik at alle kunne høre: «Dette er filosofen Goldin. Det er tydelig at Richter er en filosof. Jeg protesterer! Richter bryr seg ikke om filosofi, bare musikk."

Gliset er skarpt, og jeg er klar til å falle gjennom bakken. Filosof Aristoteles og Hegel, en doktorgradsavhandling og et professordiplom inspirerer meg ikke med en filosof. Etter denne episoden fortsatte jeg å gå på konserter, men snakket aldri med Richter igjen. La oss ikke anta at Viconavians talent kommer før dybden av filosofisk tolkning.

Hver publikasjon om Richters liv har stor respekt for livet hans med Nina Dorliak, og resten av tiden har de lært mer av det som skjedde mellom dem. Homofile miljøer ønsker å støtte deres kamp for rettigheter med flotte navn. Og det gikk et skred av publikasjoner om Richters seksualliv. Inga Karetnikova skriver i memoarene sine at hun liker å være fiktiv, for å påpeke sannheten og Wikipedia. Hvem vet i dag, i liberalismens tid uten kyster, den eneste riktige kjærligheten?

Jeg tror at Richter og Dorliak er et ideelt kjærlighetsforhold - en gruppe mennesker som på mirakuløst vis forstår hverandre, koblet åndelig, kreativt, profesjonelt sammen. Nina Lvivna var en sekretær, PR-sjef, fortrolig, psykoterapeut, husholderske, som ble en profesjonell og en glad person. Den nærmeste analogien til denne foreningen er Volodymyr og Vira Nabokov. Måtte jeg være en kreativ person, mor til en slik livsvenn.

Andriy Gavrilovs bok "Tekanne, Fira og Andriy" ble en sensasjon. Fira - ce Richter, som ble så kalt på universitetsnivå etter forslag fra Rostropovich. Andriy, en pianist med unikt talent, har en lang karriere i kampen mot KDB og Radyansky-kulturens vakt. Jeg innså storheten til Tsjaikovskijs første konsert, spesielt på Vikonanne Gavrilovs. Yogo Chopin er sann åpenbaring, kjent blant tusenvis av tolkninger. Vi visste litt mer enn moren hans, en musiker, som delte med ham talentene til hans kreative og spesielle del. Tilsynelatende var jeg en av de første som skrev om ham i "Literary" etter at han ble fanget på Radyan-scenen. På tidspunktet for TV-opptaket vårt brøt konflikten ut (Andriy Mav Ratsiyu), vi var ikke lenger i kontakt.

Uavhengig av konens forskjeller, var Richter aldri i så nære åndelige rekker som Andriem. Det er ingen tvil om at Gavrilovs date ikke er i tvil om at det ikke var noen seksuell forbindelse mellom dem. Det er ikke noe slikt som en bekjennelse mellom frykt og frykt.

Du kan bare se på den linjen av godt og ondt og gispe. De som elsker Richter bør lese boken ferdig uten å gi slipp, i stedet for å endre innstillingen. Det ville vært bedre om hun ikke plaget meg. Som amerikanerne sier: "Jeg vil ikke vite mer." Dmitro Bikov sier at "dette er en historie om den grådige vrien av det vakre - eller, om du vil, om betalingen for talent og berømmelse." Vel, etter å ha kommet til deg etter sjokk, les på nytt de som savner musikeren Richter, som er veldig viktig, ikke sagt av andre.

"Forgyllingen på hendene er strippet"

"Musikken til Slava," skriver Gavrilov, "har ingen respekt for sin tekniske mestring, torturerte, fengsel, radianske musikk." Jeg vil ikke nøle, jeg skal prøve å forstå. Jeg tror at hvis vi ignorerer den negative konnotasjonen, respekterer Andriy det Adorno kalte totalitarisme i musikk – dens absolutte, ugjenkallelige perversitet. Richter ønsker ikke slike tvil og ubetydelighet, som er så kjære for liberalismen og postmodernismen, og er involvert i motsetningene i mennesker og i verden. Du kan vite at Richter ikke spør før dialogen – han er helt ubevoktet. Vi vet og tror. Du må tro hvem du vil! Kanskje musikken hans er mer mørk enn lys, men det er kanskje ikke slik med verden?

Også fra Gavrilov: "Vi hater alt vi elsker, men vi har lært alt som er mulig og umulig, slik at vi kan bli et idol for ungdommen vår." Etter å ha avklart at Richter var et idol for kultureliten, sier vi at Gavrilov ikke sa et problem, men en fortjeneste. I likhet med Pushkin og Tchaikovsky ble Richter et idol for alle. Ingen av disse stjernene har en slik universell anerkjennelse. Når du leser dette vitnesbyrdet, må du ikke gå glipp av forfatterens vitnesbyrd: «Det er ikke en dag jeg ikke tenker på det. Du er til stede på hver eneste konsert jeg har.» Faen, velsignet?!

Mange store musikere har blitt sunget av de beste menneskene, jeg beundret talentene deres for deres skala og unike, og var stolt av sangene. Hundrestykkene ble ikke sett og testet på en time. Nå for tiden er det enda viktigere å høre fra mange mennesker på konserter, og til og med på innspillinger. Ingenting godt kommer fra denne åpenbaringen fra de himmelskes private liv. Hvis de sa: "Når du ødelegger monumenter, redd soklene." Når alle kjellere er i ruiner.

Hør, les og skap genier - dette er en uforutsett oppgave. Det er ikke nødvendig å komme nærmere, siden det ikke er deres del, men en følelsesmessig kamp. "Ikke heng rundt monumenter, du vil miste forgyllingen på hendene dine," sa Flaubert. Søl vil ikke tilføre noe, og kanskje føre til smuss.

Ordene til Inga Karetnikova ble formidlet til vår visjon av hennes person, den amerikanske artisten Leon Steinmetz, og den ukrainske sangeren og publisisten, den store sjefredaktøren for Vognik, Vitaly Korotich.

Den første publikasjonen inkluderer Korotichs vitnesbyrd om Karetnikova og Steinmetz og Karetnikovas vitnesbyrd om Josip Stalins nære allierte, den store første forbederen til sjefen for SRSR-ministrene, eks-sjefen for det øverste presidentskapet til Radyansky-unionen Anastas M Ikoianu.

PEREDMOVA VITALIYA KOROTICHA

Det er trygt å si at det i dag er over 200 millioner mennesker på jorden utenfor grensene til deres folk – den første generasjonen emigranter som kom hjem. Ved midten av det 21. århundre vil de allerede være en kvart milliard unna. Folk kollapser med verden, de ler med verden, psykologi - noen av dem vil henge sammen før, andre kommer kanskje aldri tilbake, de vil bli fratatt menneskelig galskap, hvor du trenger å bli overrasket til det ytterste, hva er stadig i endring, og lære å leve i det nye.

I 1996 skrev Harvard University-professor Samuel Huntington den berømte boken «The Clash of Civilizations», som profeterte at ingen ville snakke med noen, og verden som overlevde den kalde krigen ville fortsatt bli, men ikke i klassekamper, men i kampene. av uforsonlige mennesker, forent i sivilisasjonen, kan de aldri forstå hverandre.

Selv var jeg professor ved University of Boston, og Harvard Boulevard over Charles River, som delte Boston, var det eneste stedet å gå. En av kollegene mine, Inga Karetnikova, somlet med et oppdrag fra Harvard, men hun stilte også time etter time. Det var ikke flere russiske professorer i øynene våre, selv om universitetene i Boston var svært folkerike - vi la bare ikke merke til den overjordiske sprutingen. Karetnikova emigrerte til Amerika på begynnelsen av 70-tallet av forrige århundre, og hennes første kjærlighet var med den berømte komponisten Mikola Karetnikov, da hun allerede hadde en voksen sønn, Mitya. I Boston ble Inga teamet til kunstneren Leon Steinmetz, en meget autoritativ skikkelse blant amerikanske og europeiske malere og grafikere, som stadig stiller ut i de mest prestisjefylte salene - som ble lagt til samlingen til både det berømte Boston Museum og New York Museum Metropolitan Museum of Art, British Museum og Kensington Museum palasset i London, Dresden Gallery, Albertina i Wien, Moskva Pushkin Museum og nesten prestisjefylte private samlinger.

Hva fortjente jeg - Leon Steinmetz er ekte Leon og Steinmetz, men endringen av passdata under det amerikanske visumet er ikke populært blant emigranter, og hans offisielle navn og kallenavn ble tatt fra fedrene, ettersom mange radyans vilje aksjer har dødd i Altai. Imidlertid lokket ikke de tyske kallenavnene Leona til å bli en av de beste kandidatene ved Moscow School of Mystery Academy og fortsatt stå i vårt nåværende land. Jeg emigrerte fra henne på begynnelsen av 70-tallet.

Hvorfor begynte jeg å gjette om Huntingtons artikkel? Fordi Inga Karetnikova og Leon Steinmetz passer inn i den perfekte verden til jevnaldrende. De led ikke overlevende fra en gal sivilisasjon, som typiske representanter for russisk immigrasjon, men i lang tid, spesielt i de første dagene, utviklet de intense smerter over livets plager, og jeg håper du får sjenerøse fordeler for denne bekreftelsen. Inga og Leon gikk inn i en ny verden på like vilkår, som en mester. Karetnikova, utdannet ved Moskvas statsduma, var den mest kjente mystiske lærde i Moskva, en lærd ved Pushkin-museet, og begynte umiddelbart å opptre bak sperringen som en profesjonell. Etter å ha ankommet Roma i 1972, publiserte hun allerede en bok der om den meksikanske historien til filmregissøren Eisensteins arbeid. I Italia - om en russisk regissør i Mexico. Virkningen av sivilisasjonen? Ikke noe sånt - gjensidig penetrasjon. Boken ble mottatt med interesse, og mange universiteter signerte kontrakter med Inge. Hun studerte også kinematografi, manusforfatterbeherskelse og jobbet langs linjene i skjæringspunktet mellom kulturer og sivilisasjon. Karetnikova skriver en bok, sett og kjent i Amerika, og hun analyserer til og med slike filmer: «The Road» av Fellini, «Rashomon» av Kurosawa og «Viridian» av Buñuel, ettersom hun ofte prøver å se på lignende ting fra forskjellige land i kursiv. . Sivilisasjoner, spesielt deres mest briljante filmskapere, kolliderte ikke, men ble gjensidig intelligente. Dette er snarere ikke mystikk, men snarere mystikken med å bringe sammen ulike kilder til bevis.

Leon Steinmetz har avslørt alt om sin kjærlighet til sin elskede forfatter, Gogol. Vin respekterer den russiske klassikeren som en forløper for samtidstanken og en surrealist som fulgte Dali, og en eksistensialist som fulgte Sartre. På Yakhai Pereoda Steinmets, etter å ha satt Service Robit på de Gogol, Ale Vin, ikke har en klassiker - vin, passerer yogo av sin egen, ikke sone nostriv, spyling av Chichikov, men lagring av UNIK av Gogol VIZALL.

Det er mulig å overunne premiene tatt bort av Inga Karetnikova, blant dem så hederlige som Guggenheim og Carnegie Mellon, vi kan snakke om Steinmetzs utstillinger, hvorav en ble holdt med stor suksess på Pushkin-museet ї Moskva. Vel, jeg snakker om merkevaren, om de store mesterne som overfører min mystiske kunnskap, grafikk, malerier til tankene deres om mystikken som forener oss.

Inga og Leon visste ikke så mye om Ukraina, og de var mer fornøyde fordi de var hekta på den strålende oversettelsen av Evgen Onegin, som hadde drept Maxim Rilsky. Jeg leste dem en hyggelig tekst og gir dem den gjerne i gave.

I løpet av resten av livet skrev Karetnikova sladder - selv om de var organisert, i henhold til lovene for avansert journalistikk, kan faktautsagnet bli forsterket som en kommentar. Hun bare gjetter, brenner ut sitt eget liv, lever gjennom andres liv. Inga døde nær Birch Rock nær Boston, hun var 83 år gammel. Helt til resten av dagene skrev hun om Fellini, som hun kjente, men ikke klarte å fullføre. Bokstavelig talt på slutten av disse dagene så jeg ikke mer engelsk i Holland enn Karetnikovas store roman "Polina" om den russiske keiserinne Elizabeths tid.

Steinmetz viste sine nye roboter. Dette lyset er på en gang ekstremt allsidig og universelt. Det er også seriene «Demons to the Flood» og «The Calm of St. Anthony»; «Tenk på marnoslavismen» og «Memento Mori»; "Omage of Classical Greece" og "Evangelical Series"; den unike "Werthers små babyer" (akkurat som Goethes Werther ble malt, som om han fortsatt var i live), og mange andre. Han bor fortsatt i Cambridge, noen deler av Boston, noen forsteder, hvor det ikke er vanlig at gamle hus dekker vinduene med franker. Noen ganger gikk vi langs disse gatene, så på livene til folk som var uanmeldt, gikk på en kafé, hvor vi kunne sitte hele kvelden og lytte til pianisten som tolket populære musikalske klassikere med jazzen min.

En monstrøs mystiker, en ikke-skjærende kunstner som så naturlig har blitt vant til regionen som kalles "New England" i Amerika, nær et av de mest kjente i verden - Harvard - universiteter, hvor en samling snøstormer er utstilt, tatt til fange av Volodimir Nabokov - en annen av menneskene som kom langveisfra, som ble en klassiker for mange kulturer og vil aldri gå tapt for den verdensomspennende spredningen.

Vitaly Korotich

ROSEHISTORIE "STALINS KOMPANON, ANASTAS MIKOYAN"-BØKER INGI KARETNIKOVA "PORTRETT AV DEN STORE ROZMIRU"

"Portretter av forskjellige størrelser" - alle historiene om menneskene jeg har møtt. Folk av et helt annet kaliber, fra Fellina og Rostropovich til vår eksentriske gårdsarbeider Vira; fra Stalins nære allierte, Mikoyan, til min venn Nadiya Mikolaivna, som led mange dødsfall for meg. Dette er russere, amerikanere, engelske, italienere, franskmenn, spanske, meksikanere. Jeg kjente Yakihos godt. De var rett og slett bortkastet i livet mitt. Det er ikke flere av dem igjen, men stanken vil ikke leve i mitt minne.

Fra redaksjonen til boken "Portretter av forskjellige størrelser"

Innen en time etter at de dukket opp, ropte de til regissøren. Døren til kontoret mitt ble åpnet av en for meg ukjent person, på kontoret var det en annen ukjent kvinne og ingen andre.

Jeg skjønte umiddelbart hva KDB var. Matserveringen har begynt - navn, elvefolk, museer, familieleirer, adresser og så videre.

Ikke et oppmerksomt ord, ikke en latter. Arrestere? De ba meg åpne den lille vesken min som var med meg. En av dem la alt på bordet, så på notatboken, khustka, penn, nøkler, og la så alt tilbake. Tim brukte litt tid på å kjøre hendene over genseren og joggebuksen min. Så bekreftet jeg systemet mitt.

Så forklarte de meg at når som helst ville jeg gjerne vise noen utstillingen - ikke mer enn en dag, gå på høyre side, ikke rør noe i hendene, la vesken ligge her. Frem til jeg kommer, kan jeg sitte på kontoret mitt, ikke gå noen steder, gå på toalettet - ikke nå, ikke senere.

Luktene kom, slo på telefonen og låste nøkkelen min. Min ydmykelse, image, misnøye eksisterte ikke mellom. Gjennom den andre døren kom en tilsynelatende viktig KDB-offiser gjennom døren, de to, og beordret å gå til inngangen til museet, Khrusjtsjovs konfødererte.

Det var ikke Khrusjtsjov som kom, men hans beskytter Anastas Mikojan.

Fra barndommen kjente jeg portrettene hans: majestetiske, fargerike, prydet på lerret, hengende på båser og på flotte stativer - portretter av ledere og Mikoyan blant dem. Og straks kom det orden, levende, og jeg, da de ble straffet, forlot min høyre side.

"Og her er jaguaren, nattens gud," sa jeg muntert. - "Hvorfor er det natt?" Han så på meg over okularene. "Astekerne trodde at jaguaren hadde flekker på huden, som stjerner på himmelen," forklarte jeg. - "Du må også vigadati!" - Mikoyan humret.

Da jeg pekte på Gud Dosh, den majestetiske Quetzalcoatl, sa Mikoyan med en aksent (Vin Vzagali snakket med en sterk kaukasisk aksent): "For en leder, si, vær snill, - lyv for deg selv mens de stakkars menneskene jobber!"

Stalin stolte mer på Mikoyan enn andre, du kan faktisk si at han var venn med ham, og ønsket, hvis han var sint, som Stalins datter, å sette ham i hvite bukser på en stilk av tomater - diktatorens kjærlighet. Med Mikoyan, og ikke med de fordømte russerne, elsket Stalin å spise chanakhi - lammebakt kaukasisk stil i grønnsaker. Begge mislikte russestanken.

Stalin betrodde Mikoyan videre diplomatiske forhandlinger, men så vidt vi vet var ikke Mikoyan involvert i oppvisningsprosesser og intern terrorisme. Det er tydelig at han er skyldig i å signere lister over unødvendige fakister.

Etter Stalins død ble Mikojan høyre hånd til Khrusjtsjov. Da Khrusjtsjov ble fjernet fra vervet av et internt partikupp, tok Mikoyans karriere slutt. De tok alt fra ham, inkludert hans elskede majestetiske dacha nær Moskva - hovedkortene hans, som var som de russiske adelen før revolusjonen.

Ale Todi på den meksikanske utstillingen ble en av de viktigste lederne. Jeg fortalte ham om de rituelle stillingene til krigere, om helten fra Guatemoc, om Mayaene, om den aztekiske kalenderen. Ved basaltfiguren til gudinnen Spring, stoppet Mikoyan og vendte seg mot fotografen: "Og nå, for den meksikanske gudinnen, kjenn meg som vår gudinne." Peker fingeren mot meg og ler med en varm varme.

«GORDON» gir ut memoarer fra serien «Portraits of Different Sizes» lørdag og uke. Flere nyheter om den italienske filmregissøren Federico Fellini - les på nettsiden vår i morgen 10. januar.

PORTRETT AV DEN RIZED ROZMIRU

Inga Karetnikova ble født i nærheten av Moskva i 1931. Hun ble uteksaminert fra den mystiske avdelingen ved Moskva-universitetet. Hun jobbet som kurator ved graveringskabinettet til DMII. Etter å ha fullført store manusforfatterkurs skrev hun manus for et studio med dokumentarer og populærvitenskapelige filmer. I 1972 ble Radyansky-unionen fratatt skjebnen. Rick bodde i Italia hvor hun ga ut en bok om Eisenstein i Mexico. Siden 1973 har hun bodd i USA, undervist i manusskriving ved amerikanske universiteter, og ble spurt av filmselskaper i Tyskland, Østerrike og Sveits som konsulent. Hun ble tildelt Guggenheim-prisen for sitt arbeid med maleri og kino, samt priser fra Carnegie Mellon og Radcliffe College. USA har utgitt en rekke bøker om kino, blant dem bøker om «Casanova» av Fellini, «Veridiani» av Buñuel, «Seven Film Masterpieces of the 40s». En bok om manusforfatterhåndverk, "How to Write a Film Script", fikk stor popularitet i Amerika og Europa. I 2014 ble romanen "Paulin" utgitt i Holland på engelsk. Våren 2015 gikk Inga Karetnikova bort.

Grev Alfred Witte

Kolishny-greven Alfred Karlovich Witte bor i nærheten av Ufa. Alle mine slektninger ble skutt av bolsjevikene under de første dagene av den gule revolusjonen.
"Cebula er aristokratisk, nær det kongelige hjemlandet," fortalte min mor meg. – En av dem, Sergius Witte, var statsminister. Umiddelbart etter kuppet ga Alfred Karlovich og troppen hans - det var alle slags velsignelser, ellers er det ingen måte å forklare - de opp alt, satte seg ned for å flytte fra St. Petersburg til dypet av Russland, til Ural, og valgte Ufa. Dette fjerne provinsstedet hadde ingen respekt for seg selv. Folk strømmet utover grensen med revolusjonen, til Kaukasus, til Krim. Ufa plukket ikke på noen, og Vettes venn spolerte valget hennes.
På veien, i løpet av få dager, ble troppen syk av tyfus. De ble sluppet av toget, kort tid før de nådde Ufa, på et sted hvor det var et legekontor. Det er utrolig at de kom ut og fortalte dem at de ga dem et slags dokument. I Ufa hadde Alfred Karlovich ansvaret for å rydde gatene, deretter asfaltere veiene og deretter jobbet hardt. Med årene ble den gamle låven beboelig – uten strøm, men med isolerte vegger, vindu og et lite røft tak. Troppen, grevinne Wiette, ble ansatt som renholder på biblioteket, så de hadde noe å lese. Nok en suksess - ingen brydde seg om dem. I nærheten av låven vokste det busker av rips, bringebær og buzka-trær. Det var en liten by der. Da jeg brøt, eller rettere sagt, dørene til rommet vårt falt inn, sa vår leilighetsfrue Ivanivna (vi ble evakuert fra Moskva, siden vi hadde leid et rom i leiligheten hennes) at det var bedre å ringe Karlich og vi skulle være snille .
"En av de store," humret hun.
Dagen før oss, den edle gamle mannen med et grått, pent trimmet skjegg, tynt utseende som utvikler seg nesten like mye som profilen hans. Det var gnidd malm på den, hesteskinn, en frakk, gamle filtstøvler med kalosjer og en pose med verktøy i hendene. Det var grev Witte. Noe har mistet mye korreksjon - fra figuren, fra utseendet - selv om de har bodd i over tjue år med en annens far, andres språk, blant tatarene og basjkirene, noen av dem har skitne sinn, men de har ikke forstått yoga. Russiske viner tsuravsya. Det tok lang tid før han kom seg ut av døren. Etter å ha mumlet, ble det ikke sagt et ord til meg, men han var opptatt med sin rett. Og jeg gjorde ikke leksene mine, men brukte hele timen på å se på ham. «Kolossalt», tenkte jeg, «vel, en aristokrat, og i dem var det palasser, tjenere, som ble utnyttet, slik vi ble fortalt om dette på skolen. Det var musikk. Bali. Og nå…” Jeg undret meg over ham. Hun rørte ved den store blomsten med leppene - hendene hennes var opptatt med å åpne døren, og hun brukte hele timen på å strippe hengslene. Jeg strøk stille over hestens pels, som lå ved siden av meg. Mamma kom hjem fra jobb, og jeg gikk en tur. Da hun snudde seg, drakk de te, satt på krakker ved et bord laget av skuffer og snakket stille på fransk. Jeg har akkurat funnet ut. Franske ord! Det var så bra, så annerledes, det var helt greit! Noen ganger kom Alfred Karlovich til oss - for å være snill, så for å tette dørene for øynene - og så tok han med seg en bok til mamma for å lese og en slags grønnsaksfrukt fra det han og troppen hans dyrket. "Du vil skade meg enda mer hvis du tar denne vannmelonen (eller zucchinien eller kålen)," sa Vine. Mamma tok den selvfølgelig og ga den bort. Og så drakk de te og ba, som før, stille sine bønner. Mamma, som jobbet på sykehuset, sendte hendene til troppen sin hver time. Så kom ikke Alfred Karlovich på lenge, og da Ivanivna gikk for å ringe ham for å glede forfalskningen i korridoren, fortalte de henne at han var død, og troppen hans ble ført til hjørnet for de hjemløse.

Tsikava i detalj, men for å fullføre overflaten og den ubehagelig uviktige historien om Peter Greenway, mystisk kunnskap og skriftene til Inga Karetnikova.

"GORDON" fortsetter en eksklusiv serie med publikasjoner av memoarene til den russiske mystikeren og publisisten Inga Karetnikova, som ble utgitt i 2014 i boken "Portraits of Different Sizes". Noen av disse historiene er våre å presentere for et bredt spekter av lesere først. Som forfatteren skrev i lederartikkelen sin, snakket hun om menneskene hun var heldig nok til å møte - fra den berømte italienske regissøren Federico Fellini og den verdensberømte cellisten Mstislav Rostropovich til min venn Nadya ї Mykolaivna og husarbeideren Viri. Dagens historie handler om filmregissøren, kunstneren og forfatteren Peter Greenway.

Filmradikal Peter Greenaway

Hans gamle kontor var fylt med en korridor fylt med unødvendige møbler, knust glass, et skittent bord med emner som gammeldagse kvinner satt på, en slitt plakat av en eller annen utstilling av kunstneren Ronald China, din store beundrer. Alt er ikke nytt, ikke borgerlig, men på en eller annen måte spesielt. Koppene der den grønne teen ble servert til meg, var sprukket, og komfyren som sekretær Lisa plasserte på kanten av bordet, var ødelagt.

Han selv, 50 år gammel, høy, korthåret, gikk rett og energisk, ønsket ikke å erobre verden, og jakken hans var shabby, flekkete og den mørke skjorten hans ble ikke strøket. Når det er sagt, dessverre, er det ikke mange populære filmer her, for å vise meg, aksen til den eneste dokumentaren, "26 Assembled" (det hørtes også ut som det var spesielt). Og her er også en film om vann: "Grunnlaget til ruinen ble gjenskapt," sa han, "og for mystikk er det et symbol på permanente endringer, grees, lykke, lys." Vin snakker forsiktig og jevnt.

Jeg angrer på at jeg i Moskva oppdaget Eisensteins meksikanske små og skrev en bok om oppholdet hans i Mexico og om disse små. Det var med stor glede jeg så på denne boken som jeg ga deg.

Om Eisenstein har vi snakket med glede: "Den store klassikeren og skaperen av montasje - kinoens viktigste vitale kraft." Ved å si at montasje er energien til en ny time, en ny forståelse av rom og liv, hovedkilden til komposisjon i kino, litteratur, musikk og arkitektur. Det er så utrolig at vi nå, etter 20 år, kan lage en film om Eisenstein i Mexico, og alt som nå vises i Eisenstein er at vi, uten å låne fra våre 32 år, ble sittende fast i den spanske oversettelsen og skrive om livet. har en seksuell forbindelse. Ti dager med kohannya. "Ti dager som beseiret Eisenstein," kalte Greenway sin film.

I intervjuet mitt sa jeg at Eisensteinsk homoseksualitet burde analyseres. (Montasje av glemsel!). Og vi har kommet til å tro at homofili er en del av det tredje 21. århundre, ved siden av abort og selvdestruksjon.

Når jeg ser tilbake til fortiden, vil jeg huske hva jeg sa da, hvor fiendtlig filmen min "The Draftsman's Contract" var, alt som å male (det har vært en stund siden); Og hva med "The Cook, the Villain, His Squad, and the Kohanets" - en virkelig mirakuløs film - en slik forbindelse med den flamske tradisjonen, og en slik avvik fra nåtiden. Akk, på slutten ble jeg skuffet... på stuebordet med en sprø hvit duk lå det nakne, fettete liket av filmens helt. "En fyr som leser bøker," lo Greenway. – Vin – den viktigste hverdagsurten, Vin stilleben. Hvorfor er det dårlig?

Jeg sa at et slikt stilleben ikke er en vei ut av patologi. Men ekte mystikk og patologi er litt gal. (Vin hadde det vanskelig). Jeg innså at subtiliteten til patologi kan gjøre det veldig vanskelig for en psykoanalytiker. Han lo og sa at gammeldagsheten min er verdiløs.

Lisa tok med litt varm te, vi pratet, diskuterte en veldig fasjonabel Todi Mitz, og jeg spurte hvordan jeg skulle drikke Greenway, hvor vi kunne gå mellom mystikk, sykdom og enkelt bedrag. «Det gleder meg,» sa han, «vær engelsk, så vil alle ha det samme spillet, og du vil ikke bli plaget av noe.»

Om forbindelsene mellom maleri og kino - de som jeg da forberedte et program om for BBC, - snakket han med Tsikavistu, selv om han ofte byttet til fuglene som faren hans kvalt, deretter til de han selv kvalt, - komakh i lek og tall. Det visuelle bildet er viktigere enn handlingen. Shvidshe for farge є erstatter filmen, og ikke de som elsket hvem der og drepte. Og folk vil aldri mer bli vist nakne, slik eldgamle skulptører forsøkte å gjøre.

Etter at jeg laget dette programmet for BBC, sluttet jeg å bruke Greenway. Etter å ikke ha sett spesielt på en av filmene hans, står faren og sønnen min nakne foran speilet og ser tvetydig på hverandre. Hans "spill" ble mindre velsmakende.

På et tidspunkt har vi blitt kjent for å være venstreorienterte, kreative og menneskelig stolte, kanskje, mer presist, for å være frekke. Installasjonene hans til forskjellige tider, robotene hans på museer, som jobber, iscenesetter og gjetter hva som er synlig i dette eller det berømte maleriet... Konklusjonene dine ble gjentatt som moteriktig visdom. "Det er ingenting annet i livet, bortsett fra sex og død ... To personer ble sinte, du ble unnfanget, men dessverre er du skyldig i døden ..." Vin ble kinematograf.

"Filmer kan finne måter å komme seg ut av den mørke kinosalen ... skyld i å vende seg mot skjermen og mot kameraene og, selvfølgelig, mot skuespillere og litteratur."

Nylig erklærte Peter Greenway at den dagen jeg lider 80 dødsfall, vil jeg miste hendene mine.

Om forfatteren | Inga Karetnikova ble født i nærheten av Moskva i 1931. Hun ble uteksaminert fra den mystiske avdelingen ved Moskva-universitetet. Hun jobbet som kurator ved graveringskabinettet til DMII. Etter å ha fullført store manusforfatterkurs skrev hun manus for et studio med dokumentarer og populærvitenskapelige filmer.

I 1972 ble Radyansky-unionen fratatt skjebnen. Rick bodde i Italia hvor hun ga ut en bok om Eisenstein i Mexico. Siden 1973 har hun bodd i USA, undervist i manusskriving ved amerikanske universiteter, og ble spurt av filmselskaper i Tyskland, Østerrike og Sveits som konsulent. Hun ble tildelt Guggenheim-prisen for sitt arbeid med maleri og kino, samt priser fra Carnegie Mellon og Radcliffe College. USA har utgitt en rekke bøker om kino, blant dem bøker om «Casanova» av Fellini, «Veridiani» av Buñuel, «Seven Film Masterpieces of the 40s». En bok om manusforfatterhåndverk, "How to Write a Film Script", fikk stor popularitet i Amerika og Europa. I 2014 ble romanen "Paulin" utgitt i Holland på engelsk. Våren 2015 gikk Inga Karetnikova bort.

Veksten til en person som har begynt ikke bare å snakke, men å skrive med sitt eget språk, og når hun plutselig er innblandet i andres språk, ender som oftest med at hun enten slutter å skrive helt, eller fortsetter arbeidet med den samme gruven, som, etter å ha skrevet før, trekker på, markerer ikke tvetydigheten til den skapte staten. Hvis Inga Karetnikova forlot Russland, foran henne, så vel som foran et vell av andre mennesker i humanitære yrker, var det ikke nok at hun hadde et katastrofalt kosthold: hvordan er det mulig å fortsette det hun jobbet der? Førtito år av livet i Amerika resulterte i en diett med grensesprengende allsidighet: hun fortsatte å jobbe i samme profesjonelle rytme, med samme spenning og samme livlighet, bare språket hennes har endret seg: Karetns bøker Disse ble ikke oversatt fra russisk de, ettersom de betyr «Kanskje først», skrev hun dem på engelsk. Jeg husker hvordan hun en gang sa til meg: «Du vet, barn, jeg antar at jeg har skrudd opp. Jeg forstår ikke engang hva amerikanske barn sier, men de forstår meg ikke.»
"Portretter" er et motsatt bevis på å vende seg ikke bare fra ens levde liv - eller rettere sagt, "en andel" - men fra brystet til et morsmål, preget gjennom utformingen av en andel av møbler. Hun jobbet med "Portretter", og satte menneskelige karakterer på en hårete biografi, og hver av dem snudde seg bak rattet på henne, som det ser ut på engelsk, "morsmål", i den bokstavelige oversettelsen - "mors språk". .

Irina Muravyova

Grev Alfred Witte

Kolishny-greven Alfred Karlovich Witte bor i nærheten av Ufa. Alle mine slektninger ble skutt av bolsjevikene under de første dagene av den gule revolusjonen.
"Det er aristokratisk, nær det kongelige hjemlandet," fortalte min mor meg. — En av dem, Sergius Witte, var statsminister. Umiddelbart etter kuppet forlot Alfred Karlovich og troppen hans - det var mange velsignelser, ellers er det ingen måte å forklare det på - alt, satte seg ned for å flytte fra St. Petersburg til dypet av Russland, til Ural, og valgte Ufa. Dette fjerne provinsstedet hadde ingen respekt for seg selv. Folk strømmet utover grensen med revolusjonen, til Kaukasus, til Krim. Ufa plukket ikke på noen, og Vettes venn spolerte valget hennes.
På veien, i løpet av få dager, ble troppen syk av tyfus. De ble sluppet av toget, kort tid før de nådde Ufa, på et sted hvor det var et legekontor. Det er utrolig at de kom ut og fortalte dem at de ga dem et slags dokument. I Ufa hadde Alfred Karlovich ansvaret for å rydde gatene, deretter asfaltere veiene og deretter jobbet hardt. Den gamle låven ble med årene et oppholdsrom – uten strøm, men med isolerte vegger, vindu og et lite røft tak. Troppen, grevinne Wiette, ble ansatt som renholder på biblioteket, så de hadde noe å lese. Nok en suksess - ingen brydde seg om dem. I nærheten av låven vokste det busker av rips, bringebær og buzka-trær. Det var en liten by der.
Da jeg brøt, eller rettere sagt, dørene til rommet vårt hadde falt inn, sa vår leilighetsfrue Ivanivna (vi ble evakuert fra Moskva, siden vi hadde leid et rom i leiligheten hennes) at det var bedre å ringe Karlich og vi skulle være snill.
"En av de store," humret hun.
Dagen før oss, den edle gamle mannen med et grått, pent trimmet skjegg, tynt utseende som utvikler seg nesten like mye som profilen hans. Det var gnidd malm på den, hesteskinn, en frakk, gamle filtstøvler med kalosjer og en pose med verktøy i hendene. Det var grev Witte. Noe har mistet mye korrigering - fra figuren, fra ansiktsuttrykket - selv om de har levd i tjue år med en annens far, andres språk, blant tatarene og basjkirene, noen av dem har skitne sinn, men de har ikke forstått yoga. Russiske viner tsuravsya.
Det tok lang tid før han kom seg ut av døren. Etter å ha mumlet, ble det ikke sagt et ord til meg, men han var opptatt med sin rett. Og jeg gjorde ikke leksene mine, men brukte hele timen på å se på ham. "Det er flott," tenkte jeg, "han er en aristokrat, og i dem var det palasser, tjenere, som ble utnyttet, slik vi ble fortalt om dette på skolen. Det var musikk. Bali. Og nå…” Jeg undret meg over ham. Hun rørte ved den store blomsten med leppene - hendene hennes var opptatt med å åpne døren, og hun brukte hele timen på å strippe hengslene. Jeg strøk stille over hestens pels, som lå ved siden av meg.
Mamma kom hjem fra jobb, og jeg gikk en tur. Da hun snudde seg, drakk de te, satt på krakker ved et bord laget av skuffer og snakket stille på fransk. Jeg har akkurat funnet ut. Franske ord! Det var så bra, så annerledes, det var helt greit!
Noen ganger kom Alfred Karlovich til oss - hvis han var snill, så tettet dørene fra øynene - og så tok han med en bok som mor kunne lese og en slags grønnsaksfrukt fra det han og vennene hans dyrket. "Du vil skade meg enda mer hvis du tar denne vannmelonen (eller zucchini eller kål)," sa han. Mamma tok den selvfølgelig og ga den bort.
Og så drakk de te og ba, som før, stille sine bønner. Mamma, som jobbet på sykehuset, sendte hendene til troppen sin hver time.
Så kom ikke Alfred Karlovich på lenge, og da Ivanivna gikk for å ringe ham for å glede forfalskningen i korridoren, ble hun fortalt at han var død, og troppen hans ble ført til hjørnet for de hjemløse.

SKUESPILLE MARIA STRILKOVA

Maria Pavlivna Strelkova var ikke som barten hennes. Ikke bare på scenen – enten Sopp-Idas Sofia eller Lermontovs Nina – men i livet. Høy, høy, hun så ut som en antikk statue - proporsjonene, riktigheten til figuren, figurens storhet. Røkt. Hun luktet alltid så godt av YouTube og parfyme. Vona snakket lite, men ordet lød ut av huden hennes.
Min mor var venn med Strelkova i ungdommen, men så dro hun fra Moskva til Kiev, ble en kjent skuespillerinne der, giftet seg med den enda mer kjente skuespilleren Mikhail Romanov, og luktene med moren min kom ikke overens i det hele tatt. Men der, i Ufa, etter å ha mottatt henne, skyndte Strelkova seg til henne, som til sin kjære. Og så klynget hun seg forsiktig til meg. Hun har ganske mange barn. Vona og Romanov ba moren om å gi dem noen penger når som helst - og til og med sinnet i livet deres ble umåtelig redusert. Mamma gjenskapte zhartom tse.
Så på scenen var det "Dashing from the Rozum". Sofia, som alltid spilte med Strelkova, var en slik garna; Chatsky, yogi Grav Romanov, tidligere den største. I mine ti år av livet kunne jeg ikke forstå hvorfor Sofia valgte en så dårlig Molchalin, og ikke Chatsky. Strelkova forklarte meg så at Molchalin ga Sofia mer ære. Uten å gå noe sted, fratok de dem, som om Chatsky hadde mistet dem.
"Du har hatt barmhjertighet," sa Strelkova og tok et drag fra sigaretten hennes. "Jeg har barmhjertighet med deg," la hun til. Jeg har ikke snakket med noen på en så voksen måte.
Det var der Strelkovs historie begynte i russisk litteratur. Vaughn elsket å lese høyt og sang at jeg holdt på å dø. Jeg kan nå høre hennes fortryllende stemme:
- "Titenko Mikhailovno! - ropte jenta, og isen tok seg opp bak henne. "De kastet bort Khustka!"...
Og vinden, og tårene til Katyusha Maslova, og toget med den, som suser fort, Nekhlyudov, som lurte henne, sto foran meg med en gang, da stinken dukket opp da.
Og som Turgenev, som Tsjekhov, inspirerte Strelkova meg! Tilsynelatende, da jeg var syk og i seng, spilte hun og Romanov for meg leksjoner fra Lermontovs "Masquerade". Teateret kom nærmere meg og fylte rommet vårt. Og vårt elendige rom har blitt forvandlet. Det var en ball, musikk, masker og et bortkastet armbånd liggende, som ble bevis på Ninas utroskap. Etter å ha trodd på herdingen, åpner Arbenin, Ninis mann, den. Hun dør, og hun finner ut at hun ikke er skyldig i noe... På grunn av fienden kunne jeg ikke kollapse. Og stinken så plutselig ut til å våkne fra maskeradedrømmen deres. Romanov fjernet okularene, tørket dem med en klut og lot dem sitte til vinduet.
«Snøen er tung igjen,» sa han med en rynke, «og jeg er ikke i støvlene.»
Strelkova reiste seg og tok en sigarett. Jeg tente en sigarett.
"Jeg elsker snø så mye," sa hun og gikk bort til vinduet, "hva kan være vakrere."
Så tok hun frem en kolbe fra sekken og laget en stor bøtte. Hun hadde allerede blitt alkoholiker, som et resultat av at hun døde tragisk - hun ble full her i nærheten av Kiev-parken, og kroppen hennes kunne ikke bli funnet på lenge.
Siden Ufa har jeg ikke spilt med henne på minst ti år. Ale Kiev Theatre brakte nye produksjoner til Moskva. Jeg avviste Romanovs forespørsel om «Tre søstre». På siden var Strelkovys lapp, som hun husker, om å elske og ønske å elske. Selvfølgelig var det Masha på scenen ("Behovet for å leve! Behovet for å starte livet vårt på nytt!") - den vakreste og mest uheldige av søstrene. "Det er så synd at Griboidas Sophia ikke lenger er der," tenkte jeg.
Jeg møtte Strelkova dagen etter på Metropol Hotel, på hennes luksuriøse rom. Det var dagtid og vinterlyset fylte alt med majestetiske vinduer hengt med muslin. Vona satt i en stol i pyjamas og myste i solen, som allerede hadde forandret seg, slett ikke det samme.
"Livet mitt er i opprør igjen," sa hun med et beruset glis og mumlet så lenge.
Rozmovi forsto det ikke. Hun gjentok stadig at det var en brenner og et eple på bordet, og at jeg måtte drikke det. Og hell mer vann i den. Plutselig sovnet hun mens hun satt ved stolen.

OBERST NKVS EMA SUDOPLATOVA

Alle barn av den første generasjonen hadde på seg en spansk stil - rette hatter, de var kledd med en smal kant foran. Vi sa alle: "Men pasaran!" ("Stanken vil ikke passere!") - om frankistene og de gjentok: "Bedre å dø stående enn å leve på knærne" - slukket Dolores Ibarrura, den ledende spanske kommunisten, da stekerne deretter vendte seg til vulgaritet.
Min spanske dame var spesielt vakker, knallrød med en hvit kappe. Den ble gitt til meg av min mors gamle venn Emma Karlivna. Hun tok den med fra Spania, en hel elv, og tjenestegjorde kanskje til og med senere i den republikanske hæren. Det var en overføringsstasjon med mye mov.
Emma Karlivna ba oss komme til dachaen hennes her i nærheten av Moskva, jeg og min mor. Bilen kom etter oss. Jeg ble født i dag. Etter måltidet slo de opp med moren min, og jeg lekte med katten min, gikk i hagen og malte nå de store brennende sauene, som så ble gitt til meg i gave. Barna deres bodde og begynte med Krimu. Jeg kjente dem ikke.
Hytta hadde mange rom, men noen var tomme. Hengende i det fjerne er et flott portrett av Lenin. Jeg har aldri sett denne mannen, en viktig militærmann. Hun kjente moren sin lenge, kanskje begynte stanken å synke inn med en gang, og hun kalte henne kjærlig Polinochka. Jeg var ikke interessert i henne.
Etter flere skjebner, da krigen begynte, ankom Emma Karlivna, allerede ett år gammel, førti år gammel, til Ufa. Hun hadde problemer med å snakke, Tolik. Hun lot meg vaske henne, og jeg lå med henne. Hun var i Ufa en kort tid.
Vi var to år gamle, krigen endte fint, moren min og jeg var igjen på den hytten nær Moskva, og så kom en bil etter oss. Bak drinken satt, foruten oss, en sommerkvinne, en ikke-smilende spansk kvinne. Vona mumlet og, etter å ha drukket kavi, gikk hun til rommet.
- Vaughn er på besøk hos meg. "Jeg fikk vite at sønnen min døde i nærheten av Stalingrad," sa Emma Karlivna.
Jeg lurte på hvem denne kvinnen er. Men jeg visste at det ikke er nødvendig å stille spørsmål om voksne og ingen grunn til å lage oppstyr om dem.
Bagato Rockiva bestod, hvis jeg ble gjenkjent, Sho Zya Zhinka Bula Dolores Ibarrurri, Emba Karlivna Bula Bula oberst Kontrrozvyki, og ї ї Cholovik, den allmektige general Sudoplatov, sjefen for bjørken Iz Lightfuls of the Substande Flaps. Den personen der var en ærlig fanatiker av kommunisme.
Jeg antar utseendet til Emmy Karlivny - tørr, høy, uten sminke, grå øyne hengende, trukket inn i en bun med lyst hår. Først med en sigarett. Spenningen ble formidlet til meg, et barn, som det var fra henne. Hvorfor spurte hun oss fra mamma?
Kanskje tilbrakte moren min en del av ungdommen – i den lyseste timen, uten å spionere, glede eller drepe. Etter Stalins død ble Beria, tilsynelatende, skutt, alle nær ham var fortsatt i live. Skipet ble arrestert, men ikke skutt, men var på ingen måte knyttet til terroren midt i landet. Alle attentatene han planla, inkludert attentatet på Trotskij, fant sted der.
"Min far var ikke en katom, og han var ikke en morder - han var en sabotør," hevdet sønnen hans, den samme Tolik, som jeg klemte i armene mine i Ufa. Nini Tolik er en kjent demograf.
Etter henrettelsen av Beria ble Emma Karlivna arrestert og løslatt noen måneder senere. Nå kom hun foran mamma for å drikke kava, men jeg hadde aldri sluttet å snakke med henne. Selvfølgelig tok de bort dachaen hennes og det lille huset hennes i Moskva. Vona bodde i ett trangt rom, uten rett til å praktisere. Hun tjente øre med leksjoner. Eller barna kunne fortsette å tygge. Gjelden ble brukt i femten år hos Volodymyrs forbindelse, som ble ufør med en skjev rygg, eller, etter å ha gjort seg klar en liten stund, begynte å jobbe. Nå, etter å ha skrevet om Radian-diplomati, spionasjesystemet og ledere; om Stalin, som vi jevnlig chatter med; om Beria, som han ikke respekterte så hensynsløst som han er kjent for å vise; om Khrusjtsjov, som jeg misliker.
Skipet, som til og med elsket Emma Karlivna, ble gitt over til hverandre i mer enn et halvt århundre. Nylig så jeg i en dokumentarfilm om hvordan et lite, sammenkrøpet barn (godt over nitti), som en gang var en høy, edel general, la en skatt av gull på graven hennes i Don-distriktet i Moskva.

ORDETS BANESØNN TIL FOLKET VITALIK KAM'YANIV

Vitalik Kravchenko begynte på menneskeskolen parallelt med min kones. Budinki ble holdt i hendene på ordføreren, en fem mils gange unna, og alle de hellige kveldene gikk på en gang. Det blir én dansetime for to skoler – selskapsdans. Læreren, en gammel danser fra Det Store Teatret, sa oppriktig:
– I dag skal jeg gi deg noen penger.
Og de danset og danset med oss, og leseren vår fulgte oss til sangen. Og i det kommende året "ga" han oss polonese.
Partneren min var tidligere tiendeklassing, og Tanya, venninnen min, pleide å danse med Vitalik. Så grasiøst vi danset! Vaughn elsket ham mer enn noe annet i verden. Etter dans dro Vitalik og jeg til Tanya. De røykte, ikke redde for noe, på rommet hennes, selv om det var hennes mor, foreldrene og alle gjestene bak veggen. Men alle hadde ikke tid til oss. Stinken, kortene satt fast, de spilte poker.
«Royav flush,» ropte han ut døren.
- Ante! Beth! – de fortalte deg.
Vi gjentok ordene til poker og brente oss til stupor.
Vitalik viste ikke frem noe, men så glad ut og så ut til å se opp. Etter å ha startet dårlig, men ikke savnet skolen. Vi var upåfallende forskjellige. Jeg hørte på musikk og satt og snakket hele kvelden. Du kan ikke bry deg om å få respekt for deg selv, å bli verdig, slik at du kan gjenkjenne noe litt. Filmen, som hylte oss alle så mye, varte ikke. Ingen følte at det var for sent.
Yogo-mor, skuespillerinne Galina Kravchenko, var tidligere en stjerne i stum kino; Faren vår er en kjent georgisk teaterregissør, og min far, Tanya, giftet seg med meg under eden at jeg vil sverge, en tidligere pilot, Lyutik Kamenev, sønnen til den revolusjonære lederen og stridskameraten til Lenin, Lev Kamenev. Begge - far og sønn - ble skutt som fiender av folket på midten av trettitallet, under Stalins skuerettssak.
Vitalik ble selv ukontrollert arrestert på slutten av førtitallet, da han fylte sytten år. Tanya kom tidlig til meg, og gråtende sa hun at Vitalik ble tatt bort om natten.
Han ble dømt til tjuefem dommer og sendt til en av Gulag-konsentrasjonsleirene i Kasakhstan. Stalins hevn på hans store politiske kamerat, Lev Kamenev, har utvidet seg siden hans død.
Innen en time etter Stalins død ble Vitalik rehabilitert. Etter å ha returnert til Moskva, er det ukjente, død, med en ikke-voldelig sykdom - brucellose. Han døde plutselig.
Det ble alt for mye for ham, og min kunnskap om ham var for lengst visket ut. Og så sviktet plutselig hukommelsen, og jeg lærte mye som jeg ikke kunne ha visst da. Jeg gikk nettopp glipp av en artikkel om faren min, Lyutik Kamenev. Da han var gutt, tok venner av faren hans (moren hans var Trotskys søster) ham med på en spasertur langs elvene Okoya og Volga på den kongelige yachten "Mizhen". På denne yachten er det en berømt sjømannsdrakt av den nylig skuttede etterfølgeren til tronen, Tsarevich Oleksiy. Bildet av mannen hvis drakt var godt kjent i Russland. Så snart barnets sjømannsjakke og caps ble tatt på Buttercup, begynte alle å le - gutten så ut som en tvilling til tronfølgeren.
Smørblomst ville allerede ha blitt skutt, men bare tjue år senere. I sitt eget sinn har Galina Kravchenko, allerede veldig gammel, overlevd alle, skriv, som Buttercup elsket Vitalik. Som å vise deg flyet ditt og fly fra det. Som alltid å sjekke pappa og stryke pappas klær med hånden, hvis han ikke var hjemme. Og så, hvis Kamenev selv ble skutt, og Lyutik ble fengslet før skytingen før skytingen, tok Vitalik fra henne overføringen til Lyutik og ble da overbevist om at de ville få lov til å leke. І seks ganger Vitalik, snur seg til dartparkanen og triller tårer og gjentar:
- Tatku, tatku! Vi kom før deg, vi er her bak gropen.
Gropen var mellom fengselsmuren og parken.

CELLIST MSTISLAV ROSTROPOVICH

"Jeg elsker deg, jeg vil og jeg kjemper, jeg vil ha dette avfallet og søppelet, Og i denne dårens ulykke kjenner jeg igjen beina dine..." Som om jeg sov! Stemmeløs, stygg, skrøpelig, nesten reveaktig i sine tjuetre roki, men de han skapte med seg selv var mirakuløse. "Det er et mirakel," sa min venn Lyuda om ham. Ale, da celloen, eller pianoforten, eller den vokale tomheten begynte, ble stemningen til vidunderet umiddelbart kjent, og mistet hån, sjelen, sjelen til mannen, gourmanden og kvinnen.
Du elsker taler og vennskap. Senere, da vi ble utrolig rike, samlet vi forskjellige antikke gjenstander: møbler fra 1700-tallet, spesielt det russiske imperiet, porselen, lysekroner, speil, stoffer. Etter å ha samlet alt, har vi laget palasser i St. Petersburg, Moskva, Litauen, Frankrike.
«Dere sitter og smiler i himmelen, øyne og kusker er tomme, jeg er misfornøyd, småjenter, ømt beundrende...» stammet Vin misnøye.
"Jeg synger for deg," sa han.
- Herlighet! - Kolya Karetnikov nynnet, - du glemte: Jeg blir venn med henne, og du har allerede bedt om moro.
En talentfull ung komponist, som var ung for Slava, var ikke hans like, men de var venner, og Slava kom hit regelmessig. Jeg klaget over at jeg kanskje rett og slett passet Kolyas mor, Maria Petrivna Sukhovas sovende. Hun lengtet etter Glory, da hun var under evakueringsalderen, sprutet hun i ilden - stanken var som væsker. Slavas far, en cellist, døde syk og døde aldri, og mor-pianisten, med to barn og kanskje pengeløs, hadde ikke tid til å forberede seg.
Glory skulle være sammen med Karetnikovs, for å gå fra deres egen fellesleilighet, for å spille pianoet som Rachmaninoff graverte på, for å se de fantastiske portrettene av Chaliapin, gamle operakostymer, landskapene til Koktebel, skapt av den fasjonable kunstneren Byalinitsky-Bir la, innenfor rammen av en cocktail.
Han burde ha vært i en unik samling av operapartiturer og eldgamle publikasjoner av romanser som var tilgjengelige, som absolutt alt her, inkludert selve leiligheten, bestemoren hans, adoptivmoren, Kolins far, hans kjære venn og Imperial, og deretter Great Theatre of Deishi-Sionitska.
Rostropovich handlet slik, faktisk var han mindre enn rettferdig. Jeg er sikker på at hvis noen andre var i det syttende århundre, ville hun ha fått samme reaksjon. Og dessuten passet det ham å erte Kolya.
Erting og flørting var en av mine favoritt ting å gjøre. Hvem kan tro, hvis du kan høre celloen hans fra Bachs Sarabande, at du bare kan ringe hvilken som helst musiker og gjette at konserten hans selger bra. Eller å si at elefanten som ble født i dyrehagen ble oppkalt etter den som må tilkalles umiddelbart, og kravet er å sende et dokument, attestert av en notarius. Dette er øyeblikket for den unge komponisten, som lykkelig har uteksaminert fra konservatoriet, å be om hva som helst til lunsj til Sjostakovitsj, eller å be om Tambovsky-distriktet for dekanen ved konservatoriet.
For en forvridd fantasi, for en guilty pleasure! For noe tull! Det er et behov, som i dagens mystikk, sjokk og raptian-effekter, for å ødelegge tradisjon, å være uanstendig; Vær ikke human, men aktiv og ikke fall inn i sentimentalitet. Cebula er essensen av Rostropovichs temperament.
Til min overraskelse kom den store Sukharevsky med sin mor og søster Veronica. Rosende far Colin, som er en ekkel vikon, "Jeg synger for deg, om Gimenev, du vil bli oppkalt etter navnet ...". Så sovnet han selv, men fra pianistene inngravert. Min tante Emma ble tatt i ferd med å bli begravet. Mens han gikk, spurte Rostropovich hvilke trøfler han kunne ta fra ham. Og moren min tok gladelig opp squashen i Veronicas tarm og veske.
Så gikk møtene med Kolya raskt forbi og snart stoppet de alle sammen. Vіyshovsya med sangfuglen Zora Dolukhanova er en livlig, seriøs roman som alle snakket om. Dybden og raffinementet til Dolukhanovas stemme, den visnende klangen, den fantastiske atmosfæren i musikken skapt av Rostropovich, som akkompagnerer henne... Jeg var på både en konsert med sanger av Schubert, og en annen - romanser av Rachmaninov og Brahms. Fornærmelse i den lille salen i konservatoriet, fornærmelse - mirakler!
Etter å ha blitt venn med Galina Vishnevskaya på midten av 50-tallet, begynte livet mitt en periode med en annen skala, forskjellige ambisjoner, og jeg forstår at hvis jeg på 70-tallet opptrådte i New York, etter å ha avvist notatet mitt og ikke Stol på henne. ,- Han vokste rett og slett opp fra den timen, som et barn vokser opp fra tidlig barndom. Vel, hvis de spurte ham uten å kjøpe bladene fra Paris, var de nødvendig for den dødelig syke faren Kolya. Og så, som tjue år senere, ga han store kroner for sykehus og medisiner.
Hvis det ikke er noen, hvis slutten på det meste av livet hans har blitt markert i sin helhet, forstår du at han er en av de lykkeligste menneskene. For en stor gave, for en fantastisk oppfinnelse, arbeidet til de største samtidskomponistene dedikert til ham, hvilken lykke for alle som vil jobbe - for å oppnå alt de vil - fra direktoratet til pennies, biler, budiner, med dem, barn , opp til evnen til å hjelpe, til å tro og å innpode dødsangst - tilsynelatende at det på den annen side er dine favorittmennesker - Sjostakovitsj, Britten og Prokofjev...

MYSTISK HISTORIER BORIS VIPPER

— Akkurat som arkitektur skaper rom, og skulptur skaper kropper, så kombinerer maleriet rom med kropper, med sin skarphet, lys og vind, der stanken av å leve. Ale malerier spiller ingen rolle. Denne vidden har en tendens til å eksistere bare i illusjon.
Etter å ha sagt at Boris Robertovich Vipper, en historiker av mystikk, vil jeg umiddelbart si - "den kjedeligste, den mest kjente." Dette er hans siste seminar ved Moskva-universitetet. Og vi, en gjeng heldige studenter, hørte ham, frossen.
Iveren til språket hans var fylt med iveren til språket hans, abstraktheten i dagens forelesninger var så fri, ikke lik den turbulente timen vi levde i. Og la meg fortelle deg, mens du så ut, var den annerledes - for alltid mirakuløst stivnet og kjemmet, strammet, strenget i sine seksti skjebner.
Noen av uttrykkene hans var desidert gammeldagse: for eksempel sa han ikke "kunstneren fikk så mye betalt", men sa "figuren for vinhagen var slik."
Forelesningene er noen ganger enkle og på samme tid på en eller annen måte poetiske:
- Dette bildet viser ikke så mye temperamentet til personen som er avbildet, som temperamentet til farben, hvis ulmende, hvis mørke karmin og kalde hvite ...
Min museumskamerat i tjenesten, Kholodovskaya, på samme alder som Vipper, hvisket til meg om denne familien av for lengst russifiserte tyskere som var fratatt adelen. Far Boris Robertovich, før revolusjonen, var professor ved Moskva-universitetet, en høy grad av statsråd, som levde i verdens verden i mange år, noe som ikke førte til at Lenin sa at vi ikke trenger slike borgerlige historikere som vin, Vi har en Whipper mindre.
På begynnelsen av tjuetallet fikk jeg og familien min reise fra Russland. Universitetet ga ham umiddelbart en stol. Der startet mitt professorat i mystikken til min sønn, vår Boris Robertovich, som jeg skrev et diplom fra om den nederlandske mystikken på 1600-tallet. Jeg var ennå ikke uteksaminert fra Moskva-universitetet da den vitenskapelige direktøren for Museum of Image-Creating Mysteries ansatte meg. Så glad jeg ble!
Jeg kom med diplompapirene mine til museumskontoret mitt. Jeg husker hver eneste detalj der - et flott empirebord med bronsepynt, et fransk billedvev med en scene av en høvisk helgen blant hytter og trær, damer fra Watteaus malerier, og deres store kavalerer.
Når jeg fordømte ham, hvis jeg snakket om arbeidet mitt, ville jeg alltid vært seriøs. Gi meg beskjed hvis du har en tanke eller tanke:
— Du skriver at Ruisdaels landskap ikke er de du kan oppfatte, men de du oppfatter. Bra, men... Ingen av dine verdifulle funn har ennå ikke fornyet de spredte komposisjonene. Før talen, trodde du at de som var en del av Vermeers tropp var katolikker og falt for mystikken hans?
Å tillegge profesjonaliteten til historiehistorikeren er viktig. Herfra på bordet fant jeg en reproduksjon av et bilde av en liten, og i det minste litt, som jeg forestiller meg - helt i begynnelsen en intuisjon: ikke å blekne, men å forstå; Og først da - tenk på temaet, strøk, rom, pauser, assosiasjoner.
"En artist er følsom," sa han, "det er en medfødt sødme, som et musikalsk øre - som dessverre ikke kan læres, med mindre konstant trening er nødvendig."
Jeg var glad - og det var tydelig - at jeg kjente igjen artisten, eller så kom jeg rett og slett nærme løsningen. Jeg vil definitivt skylde på radium hvis jeg fikk ros på instituttet for vitnemålet mitt i en gitt time.
Han visste aldri noe om meg og tenkte aldri noe om seg selv eller familien sin. Bare én gang, da han var syk, var det nødvendig å signere katalogen på sin egen måte, og museumsredaktøren og jeg dro hjem for å hente signaturen. En luksuriøs herreleilighet her på Kaluzkaya, høye tak, utskårne eikedører, en majestetisk lobby, hvor vi ble bedt om å sjekke. En time senere ga husarbeideren oss katalogen for å signere, og vi la i vei.
Boris Robertovich døde i 1967. Jeg var rundt sytti år gammel. Senere, da forskjellige dokumenter ble tilgjengelige, leste jeg at Boris Robertovichs far kom tilbake til Russland fra Europa i 1940 på anmodning fra Stalin. Det viste seg at han var den eneste store historikeren som skrev positivt om Ivan den grusomme så vel som om den store tsaren. Groznyj med hans oprichnina og represalier mot bojarene var for Stalin historiske forklaringer og begrunnelser for hans oprichnina - KDB - og represalier. Det var en forespørsel fra Stalin om at hele hjemlandet til Whippers skulle komme til Moskva for en luksuriøs leilighet på Kaluzkaya.
Og jeg ville at alle skulle være bekymret - Ivan den grusomme, Stalin og alle slags rykter om den keiserlige familien - men Boris Robertovich plaget meg ikke i det hele tatt. Min kunnskap har verken mistet lyset fra mine slektninger eller den forferdelige Radian-virkelighet. Hans interesse er i en helt annen verden. Verden av kreasjonene til de store mestrene. Det var derfor jeg mistet professor Whipper, som kjærlig utnyttet den gamle lille.

STALINS TALER ANASTAS MIKOYAN

Utstillingen av meksikansk mystikk var fantastisk. Halvparten av hallene til Pushkin-museet for fantasifulle mysterier var dedikert til skulpturen av gamle indianere - olmekere, zapotekere, totanakere, aztekere, mayaer. Hovedkuratoren for museet var på den tiden i Italia, hans forbeder var alvorlig syk. Den eneste vitenskapelige forskeren som kunne tenke seg å skrive to små artikler om Mexicos historie var meg og den daværende direktøren for museet, Zamoshkin, som gjerne vil anerkjenne meg som hovedkurator for denne utstillingen. Påliteligheten er utrolig!
Innen en time etter åpningen av utstillingen ble jeg kalt ut til regissøren. Døren til kontoret mitt ble åpnet av en ukjent person, det var en annen ukjent person på kontoret, og ingen andre.
Jeg skjønte umiddelbart hva KDB var. Maten har begynt: navn, elvefolk, museer, familieleir, adresser og mer. Ikke et oppmerksomt ord, ikke en latter. Arrestere? De ba meg åpne den lille vesken som var med meg. En av dem la alt på bordet, så på notatboken, notatboken, pennen, nøklene, og la det hele tilbake. Tim brukte litt tid på å kjøre hendene over genseren og joggebuksen min. Så bekreftet jeg systemet mitt.
De forklarte meg at når som helst jeg ville vise noen utstillingen, ikke mer enn en dag, jeg må gå høyrehendt, ikke røre noe i hendene og la bagen min være her. Frem til jeg kommer, kan jeg sitte på kontoret, ikke gå noen steder, gå på toalettet, verken nå eller da.
Luktene kom, slo på telefonen og låste nøkkelen min. Min ydmykelse, image, misnøye var ikke mellom. Gå gjennom den andre døren, introduser en tilsynelatende viktig kadett, de to, og beordre dem om å gå til inngangen til museet til Khrusjtsjovs konspiratorer.
Det var ikke Khrusjtsjov som kom, men Anastas Mikojan, beskytteren. Fra barndommen kjente jeg portrettene hans: majestetiske, fargerike, prydet på lerret, hengende på båser og på flotte stander - portretter av ledere, og Mikoyan blant dem. Og straks var han vakt, i live, og jeg, da de ble straffet, gikk til høyre hånd fra ham.
"Og dette er jaguaren, nattens gud," sa jeg bittert.
- Hvorfor natt? — Han så på meg over okularene.
"Astekerne trodde at jaguaren hadde sprut på huden, som stjerner på himmelen," forklarte jeg.
- Du må virkelig vigadati! - Mikoyan humret.
Da jeg pekte på Guds planke, den majestetiske Quetzalcoatl, sa Mikoyan med en aksent (han snakket med en sterk kaukasisk aksent):
"Hvor uforsiktig, hvis du vil si det så vennlig, lyv for deg selv mens de stakkars menneskene jobber!"
Stalin stolte mer på Mikoyan enn andre, kan man si, ble venner med ham, og ønsket, hvis han var sint, som Stalins datter, å sette ham i hvite bukser på en stilk av tomater - diktatorens kjærlighet. Med Mikoyan, og ikke med de fordømte russerne, elsket Stalin å spise chanakhi - lammebakt kaukasisk stil i grønnsaker. Begge mislikte russestanken.
Stalin betrodde Mikoyan videre diplomatiske forhandlinger, men så vidt vi vet var ikke Mikoyan involvert i oppvisningsprosesser og intern terrorisme. Det er tydelig at han er skyldig i å signere lister over unødvendige fakister.
Etter Stalins død ble Mikojan høyre hånd til Khrusjtsjov. Da Khrusjtsjov ble fjernet fra vervet av et internt partikupp, tok Mikoyans karriere slutt. De tok alt fra ham, inkludert hans elskede majestetiske dacha nær Moskva - eksempler av den typen som var blant de russiske adelen før revolusjonen.
Ale ble deretter på den meksikanske utstillingen en av de viktigste lederne. Jeg fortalte ham om de rituelle innleggene til krigere, om helten fra Guatemoc, om mayaene, om den aztekiske kalenderen. Ved basaltfiguren til vårens gudinne stoppet Mikoyan og snudde seg mot fotografen:
- Og nå, ved den meksikanske gudinnen, kast meg av gudinnen vår.
Peker fingeren mot meg og ler med en varm varme.