De ensommes marsj er kort. Sergiy Dovlat - selvets marsj. Presentasjon og død
Først må du gå til loggingsstedet, du må passere den berømte Osokinsky-sumpen. Da skal vi overvinne den slimete demningen. Så går vi nedover fjellet, rundt de dystre bygningene til kraftstasjonen. Alt du trenger å gjøre er å stikke innom landsbyen Chebyu.
Halvparten av befolkningen er sesongarbeidere fra store fangeleirer. Folk som har vennskap og sveising er utrolige å se på.
Steiner av stank herjet begrepet. Så kledde de på de sivile gancherne, som hadde ligget i butikkene i tjue år. Vi gikk gjennom porten og hørte den kalde bankingen fra klesvasken bak oss. Og så ble det klart at Guds vilje er et kjent sangrefreng, ikke mer.
De drømte om frihet, sang og sverget... Og de kom ut - og taigaen til slutten...
Kanskje ble de ødelagt av leirdagenes endeløse monotoni. De ønsket ikke å endre sårene eller fornye de skadede leddbåndene. Stinkene la seg mellom leirene i full utsikt over vortene. Bevarer, så å si, den ideologiske balansen i vår stat, som er spredt langs sidene av leirgjerdene.
De ble venner med Gud vet hvem. De lemlestet barn og lærte dem fengselsvisdom: "Bare småfisk fanges i midten ..."
Som et resultat levde landsbyen etter tabernakelkoden. Befolkningen var full av tyver. Og nå injiserte den tredje generasjonen av ethvert hjemland seg selv med morfin. Og samtidig ble jeg tiltrukket av "narren" og hatet militærkonvoiene.
Og det var ingen god idé å møte opp til tsjekisten som hadde drukket her. Over hodet hans, kronet med en rød ring, begynte mørket å samle seg raskt. Dører raslet bak ham. Og bra, for gutten er ikke alene...
Så ble tre sagere tatt ut av sjalmanen til den hvite tsjekisten. Flanelettbust gravde seg på skuldrene hans. Du spurte, gjorde motstand og kommanderte. De slo ham så hardt at brystet rullet under pistolen. Og så bygde de en "goydalka". De la doshkaen på brystet hans og knuste den med smidde støvler.
Franske komikere oppdaget et lik. Først trodde de at han var full. Allerede blodet var merket med en rapt, da det strømmet fra munnen til hodet.
Så kom den militære etterretningsoffiseren hit. Snakker om skaden av alkohol foran maleriet "The Uncatchable Mesniki." Og på spørsmål: «Hvordan er korporal Dimza? Faen, hva?! Og det er det, til slutten?! - Gir:
– Etterforskning, kamerater, til en rett vei!
Sagerne hoppet sånn av. Hunden ønsket å dra til Cheb'ya, og kjente huden.
For å komme til hogststedet må du gå gjennom skogbunnen. Enda tidligere var det vanskelige steder over det hvite vannet under solen. Og til dette punktet - landsbyen Cheb'yu, fullstendig bedøvet og redd.
Aksen til dette er et portrett, eller mer presist, et fotografi. Alabaster lyrer over de tette dørene til den lokale klubben. Kramnitsa, fylt med pepperkaker og klemmer. Kunstnerisk dekorert med bilder som representerer kjøtt, egg, ull og andre intime varer. Plakat av Leonid Kostritsa. Drøm eller full hvit usbekisk.
Og fremfor alt dette - bjeffingen av hunder, som overdøver brølet fra sagbrukene ...
Foran er instruktøren din Pakhapil iz Harun. Den russiske føderasjonen har en presenningshistorie. Røyker og bjeffer ostekaker, snakker nå på estisk.
Gustav begynte å lære estisk språk for alle hundene i kennelen. Lederne var misfornøyde. Stanken skrek til eldste Jevtsjenko: «Du straffer henne – helt ned til føttene hennes!» Og hva i helvete gjør du - ikke bra!
Instruktøren begynte å le og sa lite. Hvis jeg snakker det på estisk. Og det er viktig ikke med landsmenn, men med Harun. Hunden vil alltid supprovodzhuv yogo.
Pakhapil var en lukket person. I vår kom det et telegram til navnet mitt. Den ble signert av enhetssjefen og sekretæren for Narvi militærkommando:
"Terminovo flyr registreringen av den enorme Hilda Cox i den niende måneden av svangerskapet."
Så estisk, tenkte jeg. Ankommer fra vårt Kurland. Pivroku mumlet som Turgenevs Gerasim. Etter å ha lært hundene å bjeffe som en basurmann. Og nå for å fly for å registrere deg med den enorme tingen som resonerer med navnet mitt - Hilda Cox.
Samme dag kjørte Gustav på en forbipasserende tømmerbil. Måneden hoppet over vårferien til den trofaste Harun. Nareshti Pakhapil snudde seg.
Vin hilste Talin-ordføreren med "Velkommen." Elting kulbabs med en ny valise, nå de gymnastiske parallellstavene. Han stakk hånden inn i huden på oss.
– Har du blitt venner? – etter å ha ligget med yogo Fidel.
"Ja," sa Gustav i rødt.
– Bli en tatkom?
– Hva het du? - Jeg spurte.
Det var sant det de kalte babyen. Til og med moren min sugde på navnet til Hilda Cox.
Så estisk, tenkte jeg. Rick bodde på kanten av jorden. Etter å ha tatt vakthundene på nytt. Så setter han seg ved en forbipasserende tømmerbil og går. La oss gå og kysse den utrolige Hilda Brown blant rop om «girko». Mer presist - Cola.
– Hva het yaken Nemovlya? - Jeg mater.
Gustav så på meg og slo ut sigaretten på hælen.
- Tert efo sover...
Jeg dro til Balakati-festen med adjutanten min.
Nå dukket stanken opp med en gang. Hunden ble mer og mer smidig.
Som om jeg hjalp Pakhapil med å få tak i en bok. Jeg leste i flommen av Susharts. Ved bordet, la oss tygge på håndkleet. Under de slimete krokene for saueskinnsfrakker. Harun sov lenge.
Jeg går rett frem. Ser deg over skulderen. Det var en russisk bok. Jeg leste tittelen: "Fokus på klubbscenen"...
Pakhapil iz Harun vil gå foran. Russland har en presenningshistorie. En gang i blant klikker han på freebie.
Det er et tomt hylster på beltet hans. TT ligge ved kishena.
Veien gjennom skogen er sperret av korporal Petrov. Liten og uforgjengelig, Fidel, snubler, vandrende på usbekisk. Vin blir ofte tatt bort av fangen uten behov. Fidel ser ut som han ble bundet med makt til et maskingevær.
Fangene bryr seg egentlig ikke. Og av hvilken grunn - ikke ha nåde.
Derfor ble Sindor Fidel straffet for sin forseelse ved å hoppe over scenen. Etter å ha blitt fange, kjørte de kolonnen inn i Križana-elven. De domfelte sto stille, forståelsesfullt, hvor usikkert en seksti-rund AKM var i hendene på en nevrasteniker og en redd mann.
Fidel hvilin førtitre meter av dem under maskingeværet, brenner mer. Så, fra de fjerne rekker, lot han ham ikke overraskende gå og banne. Søylen ristet. De foran sovnet. Den gikk over elven:
Og til høyre var bak de gamle timene,
Å, nær Rostov ved Don,
Med rot, med rot.
For en diva jeg pleide å være,
Ta på en stjålet jakke,
І skinn, і skinn.
Fidel begynte å holde kjeft. Den er liten, uknuselig og har et hardt skall. Roper med de døde i møte med tørsten:
– Stopp, din jævel, jeg spiser det!
Og så dukket en gjenganger Kuptsov opp. (De andre er Koval, Anagizade, Gak, Shalikov, Rozhin.) Viyshov er fra første rekke. Og i stillheten som kom umiddelbart, etter å ha vasket, beveget jeg lett løpet til maskingeværet med hånden min:
- Er du opptatt? Jeg skal betale deg tilbake...
Fingrene hans var hvite på den mørke overflaten.
Fidel hoppet inn i AKM. Å gi blinde en djevel over hodet. Og etter å ha dekket alt, lukket det opp...
Så ga jeg Kuptsov en heads up. Hånden hans føltes fin. Den vatterte jakken ble utslitt på en frostdag. Jeg beordret at sangen skulle erstattes, som hadde stilnet, og ordene var høye: "Jeg legger den ut for deg ..."
Han gjettet mannen at han gikk mot vinden. Ellers gjorde vinden ham til sin fiende igjen. Hvor enn du går. Uten å være redd...
Da så jeg ofte på Kuptsov. Den mørke faren har et isolasjonskammer. Det var mye rikdom fra hogst. Sakte tap av blod. Og følelsen av vinden plaget meg ikke lenger.
Slutten av det kognitive fragmentet.
Tekst levert av liters LLC.
Du kan trygt betale for boken din bankkort Visa, MasterCard, Maestro, s rakhunku mobiltelefon, fra en betalingsterminal, i MTS- eller Zvyazkoviy-salongen, via PayPal, WebMoney, Yandex.Groshi, QIWI Gamanets, bonuskort eller på annen måte manual for deg.
Sergiy Dovlatov
Mars av Samotnіkh
FRAMGANG OG DØD
"NY AMERIKANSK"
(nestleder for fronten)
Disse tonene kan brukes til å gjette ballet til den tunge trompeten. Når du ser deg selv - det er en klar vinterdag, er graven opplyst. Det er hvite flekker på hodene. Slike sørgelige fordømmelser av venner og slektninger. Lydene av en begravelsesmarsj forsvinner fra den bleke brysthimmelen.
Og her reiser du deg, dødsblek, fortumlet, brennende, dekket av gladioluspellets. Overdøv ropene fra mengden, hør:
- Bare en liten ting, ikke spred! Nå skal jeg navngi folkene som drev meg i eksil!
Det er flott å kunne flytte den buede kampanjen utover graven din. Hvorfor ser jeg på denne lille samlingen?
Denne samlingen er for de som kjenner og elsker "New American" på tidspunktet for utviklingen. Hvem vet om den kolossale mengden av forfatterskapet hans. Hvem nøler med å bruke?
Paradokset er at "New American" er i live. Han er i live, som den marxistisk-leninistiske tradisjonen. For alle de åpenbare årsakene til dens forringelse og nedgang.
Jeg er død, for himmelens skyld. "New American" har blitt mer gjenfødt.
Jeg vil at dyktige folk skal jobbe på samme måte som før. Konservering blir gjort for å tiltrekke mer ris fra instituttets campus. Avisen er som før pyntet med velbehag.
Akk, smusen er borte. De for deres skyld skapte jeg "New American". Hva brakte Youmu Yakus popularitet.
«New American» bruker penger på en demokratisk alternativ avis. Du har sluttet å være en gratis diskusjonsplattform.
Utryddelsen av "New American" er imponerende og ugjenkallelig. Så det store havskipet går under vannet. Ale gullfinker - du kan se...
Historien til "New American" vil bli tatt opp av andre. For hvem er jeg så subjektiv? Tim, dessuten er det mange som husker hvordan det hele begynte.
Som husker det godt. Det er råttent. Minnet vårt vibreres, som en urne.
Det er derfor jeg kommer til å fokusere på historiske milepæler desto raskere. Å miste oss selv innenfor rammen av en beskjeden enorm minnestund...
Som jeg nå vil informere deg om, dukket avisen opp i Vinyatkovs mest gunstige øyeblikk. Emigrasjonen har nådd toppen. Det var ingen problemer med forfatterne. (På samme måte nå. De litterære kommer opp. Du kan tjene anstendig av bare Doctors of Science fotballag.) Behovet for en ny avis virket åpenbart. Russisk presse gledet ikke leseren. "Ny Russisk ord"Jeg brukte språket mitt, som ble brukt til å beskrive lakeiene til Yertel og Zlatovratsky ...
Jeg gikk mot høyre side. Vi fikk en bankkonto - 12 tusen dollar. Hva ble årsaken til de ubønnhørlige følelsene. Det er bra at vi er subsidiert av KDB.
Og alle gjorde oss glade. De sa:
– Det er bra at vi blir respektert som agenter for KDB. Dette påvirker vårt økonomiske omdømme. Slutt å tenke på hvor rike vi er.
Avisen ble aktiv. Tilsynelatende har divaen endret seg med hverdagsturboer. Vi er gravlagt i jungelen av amerikansk næringsliv.
Våre ideer var forgjeves, og på en eller annen måte åpnet veien til rikdom.
Når vi hadde samlet nok ideer, henvendte vi oss til den berømte amerikaneren Goldberg. Goldberg gjorde seg kjent med ideene. Så sa han strengt:
— For denne ideen avviser du ansvarets elv. For qiu - to. For qiu - chotiri iz konfiskering av banen. Og for qiu vil du ganske enkelt bli deportert...
Jeg hadde en sjanse til å få alt i gang igjen.
Samtidig vibrerte den kreative posisjonen til avisen. Vi stemte:
"New American" er en demokratisk, gratis plattform. Dette resulterer i forskjeller, noen ganger med diametralt orienterte synspunkter. Chitach for å rane visnovkien selv...
Vi kalte oss en jødisk avis. Tilsynelatende er jeg imot en slik formulering. Jeg anser The New American som «den tredje emigrasjonens avis». Uten en stemme om jødiskhet.
De begynte å brøle rundt de enorme innsatsene. Vi ble oppringt fra Znyevaz til Russland. I lokalsjåvinismen. Med stor innsats klarte vi å oppnå vekst av rike jødiske organisasjoner.
En gammel venn ringte meg fra Frankrike. Vin sa:
– Det ser ut til at du har registrert deg som ortodokse jøder, og har fullført omskjæring... Jeg bekrefter:
- Volodya! Jeg ble ikke en troende jøde. Jeg omskåret uten frykt. Jeg kan bringe den til deg. Jeg kan ikke nå deg med mitt bevis over havet. I dette tilfellet kan jeg presentere det for din betrodde person i New York.
Parallelt med jødisk sjåvinisme ble vi kalt anti-jøder. De kalte dem antisemitter, pogromer og svarte hundre. Etter å ha gjettet forbindelsen med Arafat, Ribbentrop, Gogol.
En enkel leser skrev:
- De overga Gogol selv! I yoma vidpov:
- Med leppene dine...
Vår avis publiserte diskusjonsmateriell om Solsjenitsyn. Gud, for en viklikav-galla. Vi ble tatt for å samarbeide med Radian-regimet. I pro-kommunistiske stemninger. Chi er ikke i terrorisme.
Legenden har spredt at han som fengselsobservatør slo Solsjenitsyn fysisk. Selv om Solsjenitsyn ble fengslet, ville jeg lide tre skjebner. Jeg brukte tjue år i forsvar. Hvis Solsjenitsyn allerede er nominert til Leninprisen...
Og likevel ble alt dårlig. Alle de store amerikanske avisene og magasinene skrev om oss. Jeg har tatt frimerker fra Frankrike, Sverige og Vest-Tyskland. Buv ber om som redaktør for tre internasjonale symposier. Film på radio. Lagt ut på TV-skjermer.
Vi hadde forskuddsbetalinger i Pivdenniy Korea.
Dovlatov Sergiy
Mars av Samotnіkh
Sergiy Dovlatov
Mars av Samotnіkh
FRAMGANG OG DØD
"NY AMERIKANSK"
(nestleder for fronten)
Disse tonene kan brukes til å gjette ballet til den tunge trompeten. Når du ser deg selv - det er en klar vinterdag, er graven opplyst. Det er hvite flekker på hodene. Slike sørgelige fordømmelser av venner og slektninger. Lydene av en begravelsesmarsj forsvinner fra den bleke brysthimmelen.
Og her reiser du deg, dødsblek, fortumlet, brennende, dekket av gladioluspellets. Overdøv ropene fra mengden, hør:
Bare en liten bit, ikke bli adskilt! Nå skal jeg navngi folkene som drev meg i eksil!
Det er flott å kunne flytte den buede kampanjen utover graven din. Hvorfor ser jeg på denne lille samlingen?
Denne samlingen er for de som kjenner og elsker "New American" i løpet av dens blomstringsperiode. Hvem vet om den kolossale mengden av forfatterskapet hans. Hvem nøler med å bruke?
Det er et paradoks at "New American" er i live. Han er i live, som den marxistisk-leninistiske tradisjonen. For alle de åpenbare årsakene til dens forringelse og nedgang.
Jeg er død, for himmelens skyld. «Den nye amerikaneren» har blitt gjenfødt.
Jeg vil at dyktige folk skal jobbe på samme måte som før. Konservering blir gjort for å tiltrekke mer ris fra instituttets campus. Avisen er som før pyntet med velbehag.
Akk, smusen er borte. De som "New American" ble opprettet for. Hva brakte Youmu Yakus popularitet.
«New American» blant demokratiske alternative aviser. Du har sluttet å være en gratis diskusjonsplattform.
Utryddelsen av "New American" er imponerende og ugjenkallelig. Så det store havskipet går under vannet. Ale gullfinker - det er åpenbart...
Historien til "New American" vil bli tatt opp av andre. For hvem er jeg så subjektiv? Tim, dessuten er det mange som husker hvordan det hele begynte.
Som husker det godt. Htos er søppel. Minnet vårt vibrerer, som en urne...
Det er derfor jeg kommer til å fokusere på historiske milepæler desto raskere. Å miste oss selv innenfor rammen av en beskjeden enorm panakhida...
Som jeg nå vil informere deg om, dukket avisen opp i Vinyatkovs mest gunstige øyeblikk. Emigrasjonen har nådd toppen. Det var ingen problemer med forfatterne. (På samme måte nå. De lesekyndige vokser opp. Med bare vitenskapsdoktorer kan du sette sammen et anstendig fotballag.) Behovet for en ny avis virket åpenbart. Russisk presse gledet ikke leseren. "Det nye russiske ordet" ble skrevet på min egen måte, som ble brukt til å forklare lakeiene til Yertel og Zlatovratsky ...
Jeg gikk mot høyre side. Vi fikk en bankkonto - 12 tusen dollar. Hva ble årsaken til de ubønnhørlige følelsene. Det er bra at vi er subsidiert av KDB.
Og alle gjorde oss glade. De sa:
Det er bra at vi blir respektert av KDB-agenter. Dette påvirker vårt økonomiske omdømme. Slutt å tenke på rikdommene våre...
Avisen ble aktiv. Tilsynelatende har divaen endret seg med hverdagsturboer. Vi er gravlagt i jungelen av amerikansk næringsliv.
Våre ideer var forgjeves, og på en eller annen måte åpnet veien til rikdom.
Når vi hadde samlet nok ideer, henvendte vi oss til den berømte amerikaneren Goldberg. Goldberg gjorde seg kjent med ideene. Så sa han strengt:
For denne ideen tar du mye ansvar. For qiu - to. For qiu - qotiri med inndragning av banen. Og for qiu vil du ganske enkelt bli deportert...
Jeg hadde en sjanse til å få alt i gang igjen.
Samtidig vibrerte den kreative posisjonen til avisen. Vi stemte:
"New American" er en demokratisk, gratis plattform. Dette resulterer i forskjeller, noen ganger med diametralt orienterte synspunkter. Visnovki chitach å rane seg selv...
Vi kalte oss en jødisk avis. Tilsynelatende er jeg imot en slik formulering. Jeg anser The New American som «den tredje emigrasjonens avis». Uten en stemme om jødiskhet.
De begynte å brøle rundt de enorme innsatsene. Vi ble oppringt fra Znyevaz til Russland. I lokalsjåvinismen. Med stor innsats klarte vi å oppnå vekst av rike jødiske organisasjoner.
En gammel venn ringte meg fra Frankrike. Vin sa:
For å si, etter å ha registrert seg som ortodokse jøder, og etter å ha blitt omskjært... Jeg bekrefter:
Volodya! Jeg ble ikke en troende jøde. Jeg omskåret uten frykt. Jeg kan bringe den til deg. Jeg kan ikke nå deg med mitt bevis over havet. Så kan jeg presentere det for din betrodde person i New York.
Parallelt med jødisk sjåvinisme ble vi kalt anti-jøder. De kalte dem antisemitter, pogromer og svarte hundre. Etter å ha gjettet forbindelsen med Arafat, Ribbentrop, Gogol.
FRAMGANG OG DØD
"NY AMERIKANSK"
(nestleder for fronten)
Disse tonene kan brukes til å gjette ballet til den tunge trompeten. Når du ser deg selv - det er en klar vinterdag, er graven opplyst. Det er hvite flekker på hodene. Slike sørgelige fordømmelser av venner og slektninger. Lydene av en begravelsesmarsj forsvinner fra den bleke brysthimmelen.
Og her reiser du deg, dødsblek, fortumlet, brennende, dekket av gladioluspellets. Overdøv ropene fra mengden, hør:
Bare en liten bit, ikke bli adskilt! Nå skal jeg navngi folkene som drev meg i eksil!
Det er flott å kunne flytte den buede kampanjen utover graven din. Hvorfor ser jeg på denne lille samlingen?
Denne samlingen er for de som kjenner og elsker "New American" i løpet av dens blomstringsperiode. Hvem vet om den kolossale mengden av forfatterskapet hans. Hvem nøler med å bruke?
Det er et paradoks at "New American" er i live. Han er i live, som den marxistisk-leninistiske tradisjonen. For alle de åpenbare årsakene til dens forringelse og nedgang.
Jeg er død, for himmelens skyld. «Den nye amerikaneren» har blitt gjenfødt.
Jeg vil at dyktige folk skal jobbe på samme måte som før. Konservering blir gjort for å tiltrekke mer ris fra instituttets campus. Avisen er som før pyntet med velbehag.
Akk, smusen er borte. De som "New American" ble opprettet for. Hva brakte Youmu Yakus popularitet.
«New American» blant demokratiske alternative aviser. Du har sluttet å være en gratis diskusjonsplattform.
Utryddelsen av "New American" er imponerende og ugjenkallelig. Så det store havskipet går under vannet. Ale gullfinker - det er åpenbart...
Historien til "New American" vil bli tatt opp av andre. For hvem er jeg så subjektiv? Tim, dessuten er det mange som husker hvordan det hele begynte.
Som husker det godt. Htos er søppel. Minnet vårt vibrerer, som en urne...
Det er derfor jeg kommer til å fokusere på historiske milepæler desto raskere. Å miste oss selv innenfor rammen av en beskjeden enorm panakhida...
Som jeg nå vil informere deg om, dukket avisen opp i Vinyatkovs mest gunstige øyeblikk. Emigrasjonen har nådd toppen. Det var ingen problemer med forfatterne. (På samme måte nå. De lesekyndige vokser opp. Med bare vitenskapsdoktorer kan du sette sammen et anstendig fotballag.) Behovet for en ny avis virket åpenbart. Russisk presse gledet ikke leseren. "Det nye russiske ordet" ble skrevet på min egen måte, som ble brukt til å forklare lakeiene til Yertel og Zlatovratsky ...
Jeg gikk mot høyre side. Vi fikk en bankkonto - 12 tusen dollar. Hva ble årsaken til de ubønnhørlige følelsene. Det er bra at vi er subsidiert av KDB.
Og alle gjorde oss glade. De sa:
Det er bra at vi blir respektert av KDB-agenter. Dette påvirker vårt økonomiske omdømme. Slutt å tenke på rikdommene våre...
Avisen ble aktiv. Tilsynelatende har divaen endret seg med hverdagsturboer. Vi er gravlagt i jungelen av amerikansk næringsliv.
Våre ideer var forgjeves, og på en eller annen måte åpnet veien til rikdom.
Når vi hadde samlet nok ideer, henvendte vi oss til den berømte amerikaneren Goldberg. Goldberg gjorde seg kjent med ideene. Så sa han strengt:
For denne ideen tar du mye ansvar. For qiu - to. For qiu - qotiri med inndragning av banen. Og for qiu vil du ganske enkelt bli deportert...
Jeg hadde en sjanse til å få alt i gang igjen.
Samtidig vibrerte den kreative posisjonen til avisen. Vi stemte:
"New American" er en demokratisk, gratis plattform. Dette resulterer i forskjeller, noen ganger med diametralt orienterte synspunkter. Visnovki chitach å rane seg selv...
Vi kalte oss en jødisk avis. Tilsynelatende er jeg imot en slik formulering. Jeg anser The New American som «den tredje emigrasjonens avis». Uten en stemme om jødiskhet.
De begynte å brøle rundt de enorme innsatsene.
Helside: 1 (boken har 6 sider) [tilgjengelige leseleksjoner: 1 side]
Dovlatov Sergiy
Mars av Samotnіkh
Sergiy Dovlatov
Mars av Samotnіkh
FRAMGANG OG DØD
"NY AMERIKANSK"
(nestleder for fronten)
Disse tonene kan brukes til å gjette ballet til den tunge trompeten. Når du ser deg selv - det er en klar vinterdag, er graven opplyst. Det er hvite flekker på hodene. Slike sørgelige fordømmelser av venner og slektninger. Lydene av en begravelsesmarsj forsvinner fra den bleke brysthimmelen.
Og her reiser du deg, dødsblek, fortumlet, brennende, dekket av gladioluspellets. Overdøv ropene fra mengden, hør:
- Bare en liten ting, ikke bli skilt! Nå skal jeg navngi folkene som drev meg i eksil!
Det er flott å kunne flytte den buede kampanjen utover graven din. Hvorfor ser jeg på denne lille samlingen?
Denne samlingen er for de som kjenner og elsker "New American" i løpet av dens blomstringsperiode. Hvem vet om den kolossale mengden av forfatterskapet hans. Hvem nøler med å bruke?
Det er et paradoks at "New American" er i live. Han er i live, som den marxistisk-leninistiske tradisjonen. For alle de åpenbare årsakene til dens forringelse og nedgang.
Jeg er død, for himmelens skyld. «Den nye amerikaneren» har blitt gjenfødt.
Jeg vil at dyktige folk skal jobbe på samme måte som før. Konservering blir gjort for å tiltrekke mer ris fra instituttets campus. Avisen er som før pyntet med velbehag.
Akk, smusen er borte. De som "New American" ble opprettet for. Hva brakte Youmu Yakus popularitet.
«New American» blant demokratiske alternative aviser. Du har sluttet å være en gratis diskusjonsplattform.
Utryddelsen av "New American" er imponerende og ugjenkallelig. Så det store havskipet går under vannet. Ale gullfinker - det er åpenbart...
Historien til "New American" vil bli tatt opp av andre. For hvem er jeg så subjektiv? Tim, dessuten er det mange som husker hvordan det hele begynte.
Som husker det godt. Det er råttent. Minnet vårt vibrerer, som en urne...
Det er derfor jeg kommer til å fokusere på historiske milepæler desto raskere. Å miste oss selv innenfor rammen av en beskjeden enorm panakhida...
Som jeg nå vil informere deg om, dukket avisen opp i Vinyatkovs mest gunstige øyeblikk. Emigrasjonen har nådd toppen. Det var ingen problemer med forfatterne. (På samme måte nå. De lesekyndige vokser opp. Med bare vitenskapsdoktorer kan du sette sammen et anstendig fotballag.) Behovet for en ny avis virket åpenbart. Russisk presse gledet ikke leseren. "Det nye russiske ordet" ble skrevet på min egen måte, som ble brukt til å forklare lakeiene til Yertel og Zlatovratsky ...
Jeg gikk mot høyre side. Vi fikk en bankkonto - 12 tusen dollar. Hva ble årsaken til de ubønnhørlige følelsene. Det er bra at vi er subsidiert av KDB.
Og alle gjorde oss glade. De sa:
– Det er bra at vi blir respektert av KDB-agenter. Dette påvirker vårt økonomiske omdømme. Slutt å tenke på rikdommene våre...
Avisen ble aktiv. Tilsynelatende har divaen endret seg med hverdagsturboer. Vi er gravlagt i jungelen av amerikansk næringsliv.
Våre ideer var forgjeves, og på en eller annen måte åpnet veien til rikdom.
Når vi hadde samlet nok ideer, henvendte vi oss til den berømte amerikaneren Goldberg. Goldberg gjorde seg kjent med ideene. Så sa han strengt:
– For denne ideen avviser du ansvarets elva. For pris - to. For qiu - chotiri iz konfiskering av banen. Og for qiu vil du ganske enkelt bli deportert...
Jeg hadde en sjanse til å få alt i gang igjen.
Samtidig vibrerte den kreative posisjonen til avisen. Vi stemte:
"New American" er en demokratisk, gratis plattform. Dette resulterer i forskjeller, noen ganger med diametralt orienterte synspunkter. Visnovki chitach å rane seg selv...
Vi kalte oss en jødisk avis. Tilsynelatende er jeg imot en slik formulering. Jeg anser The New American som «den tredje emigrasjonens avis». Uten en stemme om jødiskhet.
De begynte å brøle rundt de enorme innsatsene. Vi ble oppringt fra Znyevaz til Russland. I lokalsjåvinismen. Med stor innsats klarte vi å oppnå vekst av rike jødiske organisasjoner.
En gammel venn ringte meg fra Frankrike. Vin sa:
– Det ser ut til at du har registrert deg som ortodokse jøder, og har fullført omskjæring... Jeg bekrefter:
- Volodya! Jeg ble ikke en troende jøde. Jeg omskåret uten frykt. Jeg kan bringe den til deg. Jeg kan ikke nå deg med mitt bevis over havet. Så kan jeg presentere det for din betrodde person i New York.
Parallelt med jødisk sjåvinisme ble vi kalt anti-jøder. De kalte dem antisemitter, pogromer og svarte hundre. Etter å ha gjettet forbindelsen med Arafat, Ribbentrop, Gogol.
En enkel leser skrev:
- De overga Gogol selv! I yoma vidpov:
- Med leppene dine...
Vår avis publiserte diskusjonsmateriell om Solsjenitsyn. Gud, for en viklikav-galla. Vi ble tatt for å samarbeide med Radian-regimet. I pro-kommunistiske stemninger. Chi er ikke i terrorisme.
Legenden spredte seg om at jeg som fengselsobservatør slo Solsjenitsyn fysisk. Selv om Solsjenitsyn ble fengslet, ville jeg lide tre skjebner. Jeg brukte tjue år i forsvar. Hvis Solsjenitsyn allerede er nominert til Lenin-prisen...
Og likevel ble alt dårlig. Alle de store amerikanske avisene og magasinene skrev om oss. Jeg har tatt frimerker fra Frankrike, Sverige og Vest-Tyskland. Buv ber om som redaktør for tre internasjonale symposier. Film på radio. Lagt ut på TV-skjermer.
Vi hadde forskuddsbetalinger i Pivdenniy Korea.
Jeg kunne finne hundrevis av dokumenter her. Type ark med Kocha-mål til anonym på latin. Ale tse – zaive. Alle som leser en avis vet...
Vi feiret bursdagen vår på restauranten Sokil. Territoriet er eldre enn Vatikanet. Ni hundre mennesker samlet seg rundt den majestetiske salen. Mange kom spesielt fra Philadelphia, Connecticut og mot Texas.
Kanskje dette er den siste dagen i mitt liv.
Nedenfor setter jeg det på en stiplet linje.
Tilsynelatende gikk ikke sensasjonaliteten og triumfen tapt. Selv om det var mange problemer. For det første var det ingen øre igjen. Det som kjølte seg ned med all vår entusiasme.
Det trengs en god bedriftsleder. For å si det enkelt, administrator. Forretningsperson. Og på samme måte er han en idealist.
Syng hva det er. Synger om at øre ikke kan være selvforskyldt. Spesielt her i Amerika.
Hvor mye trenger en person for fortsatt velstand? Ett hundre, to hundre tusen per elv? Og folk her omsetter for milliarder av dollar.
Kanskje har pennyene blitt likeverdige med andre, mer betydningsfulle verdier. Et enzym og vitamin av amerikansk fremgang.
Suma ble digital. Nummeret ble forvandlet til et heraldisk tegn.
Ikke verdt en krone for Prana, en smart forretningsmann. Dette skyldes den fullstendige og harmoniske likheten til dette sterke resultatet. La oss avstemme indikatoren som er nummeret.
Kort sagt, du må være administrator. Jeg skjønner at alle ulykkene kommer av dette.
Før det klemte monopolpressen nådeløst. Undersøkte annonsørene våre. Terroriserte forfatterne. Hun spredte grådige følelser om oss.
Med årene fikk jeg lyst til å prøve å fortelle sannheten. Stop folk fra å tro at jeg selv ødela Mrs. Bovary...
Hvis Sidih snubler over i paradis. Jeg sier dere apostler:
– Alt godt, onkel Yasha! Og fra Seryogu Dovlatov, uten å sette pris på...
Det er timen på dagen. Situasjonen på redaksjonen var fantastisk. Med en liten justering i Beaujeville byssa.
Jeg husker at Natalya Shartova skulle til drukarny. Til høyre var kvelden. Området er ekkelt. Jeg sa til de skjeggete mennene Vaill og Genis:
- Det er ille at Shartova vil gå til det andre stedet alene.
Hvorfor er den flamboyante Genis meni vidpov:
- La oss gå med Petka...
Stemningen var munter og festlig. Selv om jorden hadde vært knust under føttene mine i lang tid.
Jeg fikk to fra New American. Roku. Jeg er, skriftlig, en av mine skapere. Jeg – vi ansetter deg som redaktør. Riktignok ingen lønn. Spіvvlasnik er ikke tidligere. Aksjer er ikke tilgjengelige.
Paradokset har falt ved foten. Avisen hadde tre herskere. Og et dusin innleide arbeidere. Herskerne jobbet gratis. Hvordan bør herskerne i den nye virksomheten gå frem? Vi kommer til å ha mye penger i fremtiden.
De innleide arbeiderne ga fra seg lønn. Garna, ale liten. Mer presist, liten, men god.
Så herskerne var moralsk utilfredse.
Naymantsi - en beskjeden lønn.
Jeg vil være spesielt paradoksal. Psykologisk - herskeren. Juridisk sett er han en Naiman. En mester uten kraft. Naiman uten lønn.
Kledd i riktig rang. Vimagav fra herskere av berømmelse. Å gi for kerivnitstvas skyld. Etter å ha oppdaget Boris Metter med disiplinens mørke.
Og de ringte meg. 5 av de vanskeligste vanskelighetene. Bo jeg var på det juridiske nivået - ingen.
Jeg er pishov. Jeg har begynt å sette pris på et kreativt sinn. Vi ansatte Mr. Descal fra "Rusika" finans" Nytt lys Avisen var oppe i rundt to måneder.
Så kjøpte Pan Descal «The New American». Etter å ha snakket med oss, snur vi. Ved å løfte skaper jeg frihet. Jeg snudde meg.
Du vil si:
- Garnius! De avbildet ham, men han snudde seg. Hvor er din? fuktighet? Jeg sverger:
– «The New American» var favorittbarnet mitt. Temaet for alle mine håp. Henger i skrift - livet er til høyre. Vet du hvor grensene går, hvorfor skal en person bekymre seg når de bekymrer seg for livet sitt?!
Lønnen ble utbetalt. Du kan ikke få ordene ut av en sang.
Jeg gjentar, for mindre er det ikke lite. På den tiden tjente jeg allerede penger på litteratur.
Jeg skriver dette i god tro.
Jeg ringer ikke Pan Descala. Han er en forretningsmann. Ikke bry deg om verdenskultur. Russisk - mer så. Vin tjener penger. Det er riktig.
Du vet jeg er søt. En så strålende forretningsmann. Det ville være dumt å anta at den gjennomsnittlige amerikaneren er Vonnegut.
Mi stilte Descal et ultimatum. Frihet - la oss gå.
Jeg er pishov. Det er alt...
Avisen ble etnisk, nasjonal. I en måned ble befolkningen i den russiske føderasjonen forbudt å lage svinekjøtt. Nyheter fra artikler om økonomiske emner. Det ble anbefalt å erstatte kjøttet med fylt gjedde.
Bare Weil og Genis, som før, opptrer talentfullt. Ingen hell for Zikmund og Hanzelka. Litteratur im – Afrika. Og alt om det – Afrika er bærekraftig. I møte med harde fiender brast blodbærende dommer... Men det er så talentfullt å skrive. Fra sangene... Forresten, jeg har allerede sagt det...
Jeg er ferdig med avisen. Det var mitt siste eventyr. Resten av ungdomssøvnen, som har dratt ut. Nå er jeg en rimelig og stille forfatter av mellomhånden.
("Middle Hand" er et passende navn for en menneskelig klubb...)
Jeg skrev "Editor's Columns" i to år. Det ser ut til at historien til den tredje emigrasjonen ble reflektert i dem. Det er ikke emigrasjonens historie, men avisens historie. Akkurat som historien til en avis ikke er min sjels historie.
Jeg tør ikke skrive dem om. Selv våre dårer, våre øyne, vår barmhjertighet - dette er den samme historien. Så den andre veien er alt,
Jeg synes synd på historiens gjerninger. Dekhto er klar til å sveve på brystet...
Jeg kalte boken min "March of the Self." Det er synd at vi ble stående alene for å besøke vår beste tid. Samotnі mi i samtidig. Bare huden er herdet...
Overgangen min har dratt ut. Tidlig morgen. Som bi Morgulis sa:
"Den mørkegrå fallosen til en mulatt stiger opp under morgenvinduene ..."
En indisk mann driver butikken sin og selger aviser. Du vet, du vet, jeg er en god redaktør av The New American.
FOR TRE MÅNEDER SIDEN...
For omtrent tre måneder siden underviste jeg på smykkekurs. Der studerte jeg engelsk. Bokhyllen Katherine elsket å stille uabonnerte spørsmål. Jeg husker at hun sa:
– Hva tror du det blir krig? Jeg bekrefter:
– Krigen er allerede i gang. Amerikanerne vet ikke noe annet.
- Tobto, yak?
– Det er veldig enkelt. Den amerikanske ambassaden ble gravlagt nær Teheran. Og det er juridisk sett USAs territorium. I tillegg er det 50 hærtropper.
– Hvorfor skal vi miste jobbene våre? - Katherine spurte...
Jeg er ikke en diplomat, ikke en politiker eller en general. Og jeg er ikke amerikaner. Jeg prøver å se på den rette siden av livet.
Folkets oppførsel og statens oppførsel er lik. Selvbeskyttelse og defensivitet er identiske konsepter, forskjellen er i skala, ikke på hvilken måte.
Mine uttalelser om selvforsvar ble formulert i leirene. Der skjønte jeg igjen og igjen:
Klar før kjøttet er klart til start. Hva vil du lage rot av?
Du kan roe deg ned. Petya med et forslått ansikt. Tobto-kapitulerer...
Dessverre betyr ikke fighterens nederlag slutten. Du vil bli slått systematisk. Og jeg bestemmer meg for å stjele folk fra deg.
Selv står de med makten.
Beredskap før krig betyr utgivelsesdato. Hva vil du lage rot av?
Tito sier:
– Vi kjemper til siste slutt!
Yogo var ikke begrenset. Etter å ha levd livet til et shanovoy-folk.
Det høres ut som jeg tuter på Ceausescu. Eller ved å trekke. Yogo ikke klø...
Jeg aner fornuftige argumenter:
– Hva med krig?! Betyr dette slutten?! Hvorfor kan du være grådig etter døden?!
En grådig død betyr frykt, feighet og uunngåelig slaveri.
Er det for tidlig å snakke om døden? Jødene løslot sine garantister, og ingenting skjedde. Lev og hold deg frisk.
Vær oppmerksom på...
VI SPØR OFTE MAT...
Vi blir ofte spurt:
– Hvilken nasjonalitet er avisen din? Russisk, amerikansk eller jødisk?
Det er lettere å fullføre måltider. Hvis du vil holde deg til unionen, er det enkelt.
Kozhen Mav pass. Grevens hæl. Og i denne spalten ble det tvetydig indikert: russisk, jødisk, la oss si tatar.
Jeg, la oss si, var en Virmen av mor. Min venn, Ariy Khaimovich Lerner, har gjort sin vei blant russerne. Jeg vet virkelig ikke hvordan jeg kom unna med dette. For å si at svigermor var russisk.
Min venn artisten Cher sa:
- Jeg er halvt russisk, halvt ukrainsk, halvt polak og halvt jøde...
Yakens akse var en unik person! Omtrent halvparten...
De hadde på seg zagaloen så mye de kunne. Noen ble grekere, noen ble tyrkere...
Så begynte emigrasjonen. Jeg kastet folket tilbake, blant jødene. Alle bestemødrene fra Shklov-byen begynte å blinke. Yakis didusi fra Berdyansk. Min venn Ponomarov dro spesielt til Gomel for å ansette en tante... Jødiske navn og navn steg kraftig i pris.
Emigranten Kunins følgere spurte:
– Vil du lese Jabotinsky?
«Du kommer på avveie,» sa Kunin overrasket, «men Yuri Vlasov skrev en bok, og Zhabotinsky ser ut til å være en viktig leser ...
Og vi finner oss selv her, og vi avslutter hele denne tankeløse standen.
Så vær det som du vil! Du kan lukte Kim! Russisk, jødisk, tadsjikisk!
Nå om avisen.
Vi snakker og skriver på russisk språk. Vår åndelige arv er den rikt lidende russiske kulturen.
Og det er derfor vi er RUSSISK AVIS.
Vi bor i Amerika. Over hele verden. Shanuyemo її lover. Og om nødvendig kjemper vi for amerikansk demokrati.
Og vi er en AMERIKANSK AVIS.
Vi er den tredje emigrasjonen. Og den tredje emigrasjonen leser oss. Disse problemene er nær oss. De har forbedret humøret. Interesser tilgjengelig.
Og det er derfor vi har en JØDISK AVIS.
Axis gjør det på denne måten.
Noen misnøye?
Overlevbart
Ajes frihet, ser det ut til, ikke har blitt tatt bort ennå!
VI SPØR OFTE SEG SELV ERnæring...
Vi spør oss ofte:
– Hva er vår hypotetiske ideelle leser? Hvem er det? Hva å gjøre? Hvor høyt er ditt kulturelle nivå?
– Avisen din er veldig rimelig. Kultur og politikk... Skriv mer om idrett... Om matkuponger... Om de som ble knivstukket i hjel...
Ellers, tvert imot, vennligst:
– Hva trenger vi for idrett? Nyheter kulinariske oppskrifter de Hollywood-flisene? Skriv mer om det åndelige, om gaven...
Vår leir skal gjøres enklere. Jeg aksen hvorfor. Mitt hjemland Leningrad hadde nærmere to hundre aviser. Det var for eksempel avisen "For handelens kultur". Eller la oss si "Kjøttgigant". (Organiseringen av kjøttforedlingsanlegget i Leningrad.) Avisen "Sailor of the Baltic" ble utgitt. (Vår president Boris Metter jobbet på en slik time.) "Budevelnyi Robotnik." (Olexiy Orlov startet det.) Abo – "For verftene," (jeg startet det selv.)
Det var mange aviser. Uansett smak. Alt du trenger å vite kan du lese der. Hele sannheten...
Her blir det annerledes. Kolo chitachiv dosit vuzke. Publikum er ganske lite.
Axis og kom ut, kan en avis være fornøyd med pengerikdommen.
Hver gang jeg synger, kommer dusinvis av severdigheter her. Det er for tidlig å snakke om det...
Og så kan avisen vår være variert, rikholdig og universell.
Slik forestiller vi oss vår hypotetiske leser.
Dette er et folk av enhver religion som hater tyranni, demagogi og dumhet.
Han har et bredt syn innen politikk, vitenskap og litteratur.
Den som representerer både høy litteratur og viktig lesning.
Fremmed for snobberiet som galer om sjekker og fotball, Hollywood-krøniker og astrologiske spådommer.
Tselyudina, begeistret over aksjene til garantistene, er klar til å begynne å lengte etter et kryssord.
Dette folket, som informerte hodet - verden viser seg, vennlighet og adel.
Kort sagt, hun er en veldig menneskelig person, enkel og sammensatt, smart og munter, frekk og ikke-turbulent...
Jeg håper du vet, leser jeg?
BARNA FORTELLER OSS...
Fra barndommen fortalte de oss:
- Det er ingen Gud... Primærsak... Folk gikk som om de var i brann...
Ateistisk propaganda har nådd sine spor. Deres doktriner ble akseptert som om de var uangripelige.
Det samme livet kom ofte på hodet. Hvis du ser på en annen brannmann, var de virkelig i brann. Og dessverre...
Ateistisk propaganda nådde også det onde. En betydelig del av intellektuelle har gitt opp religion. Og dette er ikke uten motstand mot suveren materialisme. Hvem har en lengsel etter bortkastet spiritualitet, en tørst etter ekstreme følelser...
Jeg er her i naturen. Kampen for kommunistiske idealer har stilnet. Kaidan av materialistiske doktriner sov. Voldelige dogmer har blitt kastet inn i blandingen. Glemt Primus Virus.
Vi er rolige, sunne, sunne. Vi er like elegante som bilene våre. De er like vanlige som våre kjøleskap.
Kanskje vi kan leve uten idealer? La oss erstatte suveren materialisme - med pobutovym, shchomiti, primær? Milks ideer er ødelagt, og lenge leve mangelen på ideer?!
Veien fra sannhet til sannhet er viktig. Alternativet til sannhet er løgn. Et alternativ til sannhet er en annen sannhet, dypere, mer vital.
Filosofisk materialisme må forfølges til de største sannheter.
La oss fortsette å konfrontere sannheten om religion, sannheten om Gud.
Vi, tror jeg, er et sted i midten...
Blant vennene mine var det mange troende kristne. Og også jødedommens brutalitet. Dessverre la jeg ikke merke til at stinkene var barmhjertige, sympatiske og, viktigst av alt, tolerante for andre mennesker.
Kanskje jeg ikke burde komme med en gang.
I dette tilfellet, vet jeg, i leirene ble de såkalte "religiøse menneskene" trimmet med skyldig mot. I den alvorligste sykdommen avslørte stanken en sterk ånd og vilje til selvoppofrelse. Det var tydelig at troen ga dem styrke til å motstå uutholdelig undertrykkelse.
Tilhengerne, disse observatørene, ble plassert foran de troende med stor respekt.
Jeg husker at en informant vant i brakken. Htos Busigin, en slapp skokar, et menneske, langt fra religion, ropte:
– Kanskje, for guds skyld! Ale Yuda foran deg! ..
Selv er jeg dessverre ikke en religiøs person. Og jeg er ikke troende. Khiba zabobonniy, som alle nevrastenikere.
Og likevel blir jeg ofte forvirret. Adja, jeg er langt fra en ung mann lenger. Hvis døden kommer, kom og gjenreis meg.
Og hva er resultatet - et krus på graven? Uvitende - alt, grense, resultat?!
Er sjelen vår udødelig? Det er også vår feil å ta på huden.
CE VIL VÆRE PÅ FANEN...
Hva skjedde i leiren spesielt regime. Zeka Chichevanov, røver og morder, etter å ha fullført resten av byttet. Bare våkne om morgenen. Tjue steiner gikk tapt på skuldrene.
Netter med Chichevanov-ender. Seks år senere ble han ført til landsbyen Yoser. Chichevanov begynte å spise mat og bli vilt full. For tapet av det tyveriet, ga de deg mye straff...
Denne historien overrasket meg bokstavelig talt. Det som skjedde virket unaturlig, unaturlig. Ale-kaptein UVS Prishchepa forklarte meg alt. Vin sa:
- Chichevanov vidsidov tjue steiner. Det er en lyd. I naturen ville fisken kveles. Akselen trekkes, slik at begrepet er viklet...
Vi prøver noe lignende, emigranter. Ti, tretti, femti år med fangenskap, og henført – frihet. Ribi, ikke ribi, men jeg begynner å kveles på dikhannya...
Alle av ti emigranter motiverer sin avgang med moralske grunner. Vi vant friheten.
Og de har oppnådd valgfrihet.
Hvordan er det uviktig - del noen andres tanker! For en fantastisk ting å la motstanderen henge! Hvor vennlig er du ikke å være den eneste fortrolige til sannheten!
Det ser ut til at tankefrihet er en stor prestasjon for demokratiet. Lenge leve tankefriheten! Med lett vakthold – for de jeg deler tanker om.
Hva med de hvis tanker jeg ikke deler? Hvor skal du? Før konflikten? Hundre og første kilometer? Kanskje bare holde kjeft? Ikke møt opp, ikke møt opp, ikke vise seg?
Avisen har en del bortskjemt materiale. Den kommende dagen jingle:
Jeg sier det igjen - det er ingen helgener i livet! Det er ingen objektiv holdning av kritikk! Ingen partisitater! Nei metodisk utvikling! Det finnes ingen regionale komitédirektiver!
Chitach prøver å velge visnovkien selv. Det er ingen annen måte. Mer presist - ja. Gjennom Radyansk-ambassaden, kontakt Aeroflot.
Vennligst skriv følgende med fet skrift:
Avisen er en uavhengig og gratis plattform.
Denne plattformen er gitt til nesene til forskjellige, og oftest diametrale, tanker.
Ellers til høyre bak leseren!
Frihet til å velge er ikke en lett velsignelse. Jeg husker da jeg gikk med min mor til konditoriet på Broadway. Det gikk ikke for henne. Se slik ut:
- Bra for deg Jeg kjøper boka skrive. Eller ring telefonen et sted...
"Eller kanskje," sier jeg, "bare gå til en annen butikk?"
"THE NEW AMERICAN" ER EN YNGRE VISJON...
"The New American" er en ungdommelig visjon. Vi har utallige problemer: økonomiske, kreative, organisatoriske...
Hva oppmuntrer oss? Riktigheten til det trykte sertifikatet er gyldig. Elsker avisarbeid. Lesernes tillit og entusiasme. Og jeg innså at hjelpen fra medjournalister er edel.
Vi ble støttet av "Continent", "Luna", "Tretya Khvilya", "Russian Duma". Jeg kunne nevne dusinvis av strålende navn...
Hvem sin stilling skal utnyttes av NRS kerivnitstvo. Det ser ut til å være et magistrielt orgel med et rikt høyt rykte. Den mest populære russiske avisen i Amerika. En blomstrende kommersiell bedrift med en omsetning på millioner...
Så det ville være logisk og naturlig å oppmuntre til et yngre utseende. I det minste ikke forstyrre denne gratis utviklingen.
Selv lesernes sjel er ikke poteter. Og avisen er ikke det beste. Mirkuvannya på kshtalt: "Dette er kundene mine! Kom deg ut av nabolaget mitt!" - Det er ikke klart her...
Opprinnelig var innholdet i NRS inspirert av datoen for vårt abonnement. (Som forresten er ulovlig.) Denne meldingen ble erklært til alle forfatterne av "NRS":
"De som stjeler den nye avisen har forbud mot å bli venner med NRS!"
Zagalom: enten - eller! Den som ikke er med oss er mot oss! Få dissenterene til veggen, til gården!
Her vil jeg minnes et øyeblikk fra fortiden. På 76 roci mene nadrukuva "Kontinentet". Deretter - "Time og mi". Radio "Liberty" har sendt historien min i det siste... Jeg henger fortsatt rundt i Leningrad. Etter å ha fullført det søppelnavnløse hacket til det største partibladet. Redaktøren (en jævel av høyeste merke) visste at jeg kjempet med Continent. Vin sa:
– Det er fortsatt ingen tegn fra Smolnyj – fortsett med det!
Og jeg holder fortsatt ut til skjebnen etter å ha tygget kjele. Vennskap på samme tid i USSR og i Zakhodi. Blir kastet ut av Journalistforbundet. Å kunne spare alle andre inntekter.
En annen episode kommer. Hvis jeg jobbet i partiavisen. Shchitizhnya, en person fra regionkontoret kom til redaksjonen. Jeg fjernet listen fra porteføljen. Dette er en liste over stille mennesker som ikke kan bli venner. Og hvem det er umulig å gjette om. "Bulgakov, Akhmatova, Mandelstam, Gumilyov..."
Jeg kjenner ikke kallenavnet til denne personen fra regionen. Og Mandelstam vil leve videre så lenge det russiske språket lever!
Jeg vil bli. Når jeg skriver en søknad om dokumentarfilm om Bunin. Blant annet publisert materiale ble det funnet notater fra Andriy Sedikh 1. Manuset ble blokkert. Redaktøren av "Lenauchfilm" uttalte:
"Du burde ha gjettet Milyukov!... Jeg antar at det er noe å tenke på." Chi er det ikke sant?
Eh, Bunina er stille. Jeg får deg til å le av meg...
VÅRE BARNA VOKSER SÅ FORT...
Barna våre vokser opp så fort.
Jeg skal fortelle deg en barnehage i Rubinshteina Street. Hvit lava. Baksiden av en sprø støvel som har slått opp.
Vi skal hjem. Man kan forestille seg utseendet til en rødrød liten dal. Når du passerer votten din, kan du kjenne hvor varmt det er.
Jeg var kvalm over håpløsheten hennes. Dens søl til transport, vind... Lagringen av den er underlagt mine beslutninger, handlinger, avløp...
Donka vokste opp. Det var allerede synlig bak stylten. Jeg husker hun snudde seg barnebur, Uten å slappe av, spurte hun:
– Liker du Bresjnev? Jeg sa:
– Du kan elske de du kjenner godt. For eksempel mor, bestemor. På det verste tidspunktet - mindre. Vi kjenner ikke Bresjnev. Ønsker ofte bachimo yogo portretter. Muligens, vin god person. Eller kanskje ikke...
"Våre elskere elsker deg," sa donkaen.
– Ja, det er godt å vite.
"Nei," sa donkaen, "de bare stinker." Og du er ikke noe mer enn tato...
Barna våre forandrer seg så fort. engelske språk Det kommer lett for dem. Stanken er så myk, uavhengig, praktisk...
Vi var forskjellige. Vi var sinte og tåpelige. Les mer. De gikk villig inn i det til døden.
Vi hadde på oss svarte støvletter, og spiste epler med lasoshkas.
Jeg håper at barna våre får et bedre liv. For en stank av bananer og halva. Det faktum at jeansene deres er revet er et moteskrik.
Det er derfor vi gikk.
Jeg vet bare ikke hvordan det er strikket - vitaminer og prinsipper, jeans og en følelse... Hva er andelen her, bedervethet? Ok, det er rett frem. Hva med, gud forby, en krage?
Jeg håper alt blir bedre.
Jeg har masse penger. Jeg, som før, lagrer det som kan legges til.
Jeg blir neppe en amerikansk spivak. Eller en filmskuespiller. Jeg vil nok gjerne ha et rikt skrivebord for å spare på turboen. I tillegg er jeg som før ikke i humør til å kjøre bil. Helt kjent med privatlivet til den berømte skuespillerinnen Lauren Bokal. (Et slikt kallenavn ville passet for en sjøoffiser uten bakrus.) Og jeg kan engelsk som en gal. Hva jeg skal gjøre med meg er helt håpløst.
Nylig sa hun... Mer presist sa hun... Zagalom, jeg ante følgende setning:
– Dere er beordret til å være venner. Hva har forandret seg?
Kort sagt, alt er det samme for oss som før. Og jeg er mer enn det...
Є RADIANSKY PROPAGANDA...
Og Radian-propaganda har mirakelris. Påtrengende, høylytt, allestedsnærværende og uopphørlig - Radiansk propaganda provoserer tilbake et tilbakeslag.
For å kritisere en film - vel, du må undre deg over den. Å lese en bok betyr at du er klar til å lese den. Den som ble angrepet personlig betyr at folket er dårlige...
En kjent foreleser (av de progressive) sa til meg: "For tusen, gi ferdige rapporter. Og to, som om du vil satse på meg. Hvis du vil slutte i jobben din!.. Først av alt, forsyning Hvorfor er det ingen i det vennlige Egypt kommunistparti? Og har spåkonen Israel? Og før det, to hele... Og en til. Shchodo Sakharov. Er det sant at han er en helt av den sosialistiske rasen? Fortsatt trichy?..."
Dusinvis av ganger har jeg følt:
"Jeg skal skrive til akademiker Sakharov! Jeg skal til Moskva for å se akademiker Sakharov!"
Jeg kjenner ikke personens adresse. Så kanskje jeg visste det uten å gå. Russiske folk skriver ikke i en klagebok. Jeg mister sjelen min, jeg griper en bok, men jeg vil ikke skrive...
Noe annet er viktigere her. En ny instans har dukket opp. Hva skjedde før? Partikomité? Hvor skal de kjente lederne og demagogene sitte? Mistkom? Rekker disse lederne og demagogene nesen foran sjefene sine? Politi, påtalemyndighet? Er det mulig å stjele stanken? De ser ut til å være beskyttet...
Aksen og månen er overalt:
"Jeg skal skrive til akademiker Sakharov!"
Her vil jeg gjette ett triks. Jeg var hos vennen min. Før eller siden stoppet vi ved Pskov busstasjon. På hjørnet av byen fulle. Etter å ha snakket med en. Stilt overfor grå, hovne, skjelvende hender. Jeg putter to karbovaner i deg. Den fulle hadde drukket litt portvin og tatt noen drinker. Det var en overraskelse å gjenkjenne en intellektuell fra meg, og kanskje ville han vente på meg. La meg fortelle deg denne historien:
"Jeg forstår, jeg var på kabelroboter. Naturligvis er det en flott giveaway. Hvit, rød, cologne... Jeg står opp tidlig om morgenen - jeg har ikke visp. Og jeg har ikke bakrus du er høyere, men bredere i skuldrene.
- Er du dårlig?
"Det er ille," bekrefter jeg.
- På, - ser det ut til, - en chervonets. Heng over. Og husk - jeg er akademiker Sakharov..."
Jeg forstår at dette er en naiv gjetning for en person som har falt ned. Og likevel... Hvordan kan jeg legge til side den elendige fantasien om denne taperen... Det er et eventyr om en adelsmanns sjarmør! Slik skapes folklore! Det er vår tid. Om en bestemt levende person...
La det gå naivt, dumt. Vel, dette er en direkte transformasjon av verden om rettferdighet.
Sakharov vislany. Jeg bor sammen med Gorky. Bare nylig - folk. Forekomsten er her!
NASJONAL STOLTHET VEKNET I MEG...
Nasjonal stolthet ble vekket i meg ved emigrasjon. Jeg følte det nesten ikke før.
Vel, Gagarin fløy ut i verdensrommet. Vel, Vlasov løftet vektstangen. Vel, de startet atomkrigollam. Hva er poenget?..
Jeg ble undertrykt av det stalinistiske prioriteringssystemet. Radio Vinayshov Popov. Elektrisk - Yabluchkov. Damplokomotiv - Cherepanovs brødre. Kruzenshtern er nå kjent som den russiske mandrivniken. Landau - til det russiske folket. Barclay de Tolly - russisk sjef. En Dantes var en franskmann. Gjennom lave moralske verdier.
Nå har alt endret seg. Jeg kjøpte en nakhamkin-stand. Jeg kjøpte Nixon hus. Før Nixon var jeg en fremmed. For Nakhamkin - radium.
Brodsky fikk Geniusprisen. Hele verden vil lytte til Solsjenitsyn.
Jeg viser portretter av Barishnikov på de mest upopulære stedene. For eksempel skulle de til rettssak. Det er ikke mye å si om Rostropovich ...
Tre store saksofonister fra Moskva hadde ansvaret for New York. Sermakashev, Ponomarev og Gerasimov. Bezluzdovo bror til Tula - samovar. Og New York har en saksofon. Imidlertid graverte Sermakashev med Mel Lewis. Ponomarov - Art Blakey. Gerasimov registrerte en betaling med Ellington.
Vi skriver til Zvorikin og Sikorsky. Vi applauderer Godunov og Makarova. Vi kjenner igjen fantastiske taler. Det ser ut til at Kirk Douglas er vår. Yul Brynner er vår. Faulkners venn, filmregissør Millstone, ser ut til å være Millstein fra Ukraina.
Det ser ut til at Radzievsky har blitt millionær. Vi feirer Mr. Rockefeller!
Jeg slo nylig opp med fotografen Lev Polyakov. Verdens største auksjon, Sotheby's Park Return, har blitt invadert av roboter. Det er høy tid. Jeg vil kvele dem for tjue steiner.
I store trekk sier jeg hei for Navrozov. Det er trist å si, den første amerikanske journalisten fra vår...
Svidimosti ser ut til å være lite overbevist. La oss innse det, jeg vil ikke drukne meg selv i prosaen til Arkady Lvov. Jeg vil gjerne vise deg min franske bok. Et majestetisk volum side ved side. Og anmeldelsene ser ut til å være mirakler. Vær så god...
Vantaged...