Марш одиноких короткий зміст. Сергій Довлат - марш самотніх. Піднесення та загибель

Перш ніж вийти до лісоповалу, треба пройти знамените Осокінське болото. Потім перетнути залізничний насип. Потім спуститися під гору, обігнувши похмурі корпуси електростанції. І лише тоді опинитися у селищі Чеб'ю.

Половина його населення – сезонники з колишніх зеків. Люди, у яких дружба та сварка невиразні на вигляд.

Роками вони тривали термін. Потім одягали цивільне ганчір'я, яке двадцять років пролежало в каптерках. Ішли за ворота, залишаючи позаду холодний стукіт штиря. І тоді ставало ясно, що бажана воля є знайомим пісенним рефреном, не більше.

Мріяли про свободу, співали та клялися… А вийшли – і тайга до обрію…

Мабуть, їх руйнувала нескінченна одноманітність табірних днів. Вони не хотіли змінювати звички та відновлювати втрачені зв'язки. Вони селилися між таборами у полі зору вартових. Зберігаючи, якщо можна так сказати, ідейний баланс нашої держави, що розкинувся по обидва боки таборових огорож.

Вони одружилися бог знає на кому. Калечили дітей, навіюючи їм тюремні премудрості: «Тільки дрібна риба трапляється в мережі…»

В результаті селище жило табірним кодексом. Населення його хизувалося блатними звичками. І навіть третє покоління будь-якої родини кололося морфіном. А заразом тягнуло «дур» і ненавиділо конвойні війська.

І не варто було з'являтися чекісту, що тут випив. Над його головою, увінчаною червоним околишем, швидко збиралися хмари. За спиною його грюкали двері. І добре, якщо хлопець був не один…

Рік тому трьох пильщиків вивели з шалмана блідого чекіста. На плечах його стовбурчилися байкові крильця. Він просив, упирався і навіть командував. Але його вдарили так, що кашкет закотився під ганок. А потім зробили «гойдалку». Поклали йому дошку на груди і зробили крок кованими чоботями.

Вранці комірники виявили труп. Спочатку думали – п'яний. Але раптом помітили вузьку кров, яка стікала з рота під голову.

Потім приїжджав сюди військовий дізнавач. Говорив про шкоду алкоголю перед картиною «Невловимі месники». А на запитання: «Як же єфрейтор Димза? Спекся, чи що?! І все, з кінцями?! - Відповідав:

- Слідство, товариші, на єдино вірному шляху!

Пильщики так і зіскочили. Хоча на Чеб'ю їх знала кожен собака.

Щоб вийти до лісоповалу, потрібно пройти залізничне полотно. Ще раніше – хиткі містки над білою від сонця водою. А до цього – селище Чеб'ю, наповнене одуром та страхом.

Ось його портрет, точніше – фотознімок. Алебастрові ліри над забитими дверима місцевого клубу. Крамниця, набита пряниками та хомутами. Художньо оформлені діаграми, які обіцяють нам м'ясо, яйця, шерсть, а також інші інтимні блага. Афіша Леоніда Костриці. Мрець або п'яний біля узбіччя.

І над усім цим – гавкіт собак, що заглушає рев пилорами…

Попереду йшов інструктор Пахапіль із Гаруном. У руці він тримав брезентовий повідець. Закурюючи і ламаючи сірники, він щось говорив естонською.

Усіх собак на розпліднику Густав навчав естонської мови. Вожаті були цим незадоволені. Вони скаржилися старшині Євченко: «Ти їй наказуєш – до ноги! А сучара тобі у відповідь – нихт ферштейн!

Інструктор взагалі говорив мало. Якщо говорив, то по-естонськи. І переважно не з земляками, а з Гаруном. Пес завжди супроводжував його.

Пахапіль був замкнутою людиною. Восени на його ім'я прийшла телеграма. Вона була підписана командиром частини та секретарем міськвиконкому Нарви:

«Терміново вилітайте реєстрації громадянкою Хільдою Кокс дев'ятого місяця вагітності».

Отак естонець, думав я. Приїхав зі своєї Курляндії. Півроку мовчав, як тургеневський Герасим. Навчив усіх собак гавкати басурманською. А тепер летить, щоб зареєструватися з громадянкою, що відгукується на приголомшливе ім'я – Хільда Кокс.

Того ж дня Густав поїхав на попутному лісовозі. Місяць скиглив на розпліднику вірний Гарун. Нарешті Пахапіль повернувся.

Він пригостив дневального талінського «Прімою». Збиваючи кульбаби новою валізою, підійшов до гімнастичних брусів. Сунув руку кожному з нас.

- Одружився? – спитав його Фідель.

- Та, - відповів Густав, червоніючи.

- Татком став?

– Як назвали? - Запитав я.

Мені справді було цікаво, як назвали дитину. Адже його матінка відгукувалася на ім'я Хільда Кокс.

Отак естонець, думав я. Рік прожив на краю землі. Перепсував усіх конвойних собак. Потім сідає у попутний лісовоз і їде. Їде, щоб під крики «гірко» цілувати неймовірну Хільду Браун. Точніше - Кокс.

– Як назвали немовля? – питаю.

Густав глянув на мене й погасив цигарку об каблук.

– Терт ефо снує…

І пішов на розплідник балакати з чотирилапим ад'ютантом.

Тепер вони знову з'являлися разом. Пес здавався більш говірким.

Якось я побачив Пахапіля за книгою. Він читав у натопленій сушарці. За столом, пожовклим від рушниці. Під залізними гачками для тулупів. Гарун спав біля його ніг.

Я підійшов навшпиньки. Зазирнув через плече. То була російська книга. Я прочитав назву: «Фокуси на клубній сцені»…

Попереду йде Пахапіль із Гаруном. У руці у нього брезентовий повідець. Раз у раз він клацає себе по халяві.

На ремені його бовтається порожня кобура. ТТ лежить у кишені.

З лісу дорогу блокує єфрейтор Петров. Маленький і незграбний, Фідель, спотикаючись, бреде по узбіччі. Він часто знімає без потреби запобіжник. Вигляд у Фіделя такий, ніби його силоміць прив'язали до автомата.

Зеки його зневажають. І в разі чого – не помилують.

Рік тому біля Синдора Фідель за якусь провину зупинив етап. Знявши запобіжник, загнав колону в крижану річку. Зеки стояли мовчки, розуміючи, наскільки небезпечний шістдесятизарядний АКМ у руках неврастеника і боягуза.

Фідель хвилин сорок тримав їх під автоматом, розпалюючись дедалі більше. Потім хтось із далеких рядів невпевнено пустив його матюком. Колона здригнулася. Передні заспівали. Над річкою промайнуло:

А справа була за старих часів,

Ех, під Ростовом-на-Дону,

З шмарою, зі шмарою.

Який я був тоді дивак,

Надів крадений піджак,

І шкури, і шкари.

Фідель став задкувати. Він був маленький, незграбний, у твердому кожушку. Крикнув з побілілими від жаху очима:

– Стій, курво, приморю!

І тоді з'явився рецидивіст Купцов. (Він же – Коваль, Анагізаде, Гак, Шаликов, Рожин.) Вийшов із першої шеренги. І в тиші, що настала відразу, промовив, легко відводячи рукою дуло автомата:

- Ти зайнявся? Я тебе погасю...

Пальці його біліли на темному стовбурі.

Фідель рвонув він АКМ. Дав сліпу чергу над головами. І все задкував, задкував…

Тоді я побачив Купцова вперше. Його рука здавалася витонченою. Телогрійка в морозний день була відчинена. Поруч замість пісні, що завмерла, нагромаджувалися слова: «Я тебе потушу…»

Він нагадував людину, що йде проти вітру. Наче вітер назавжди обрав його своїм супротивником. Куди б не йшов він. Що б не робив…

Потім я часто бачив Купцова. У темному сиру камеру ізолятора. Біля багаття на лісоповалі. Блідий від втрати крові. І відчуття вітру вже не залишало мене.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Безпечно оплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефона, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Сергій Довлатов

Марш самотніх

ПІДВИЩЕННЯ І ЗАГИБЕЛЬ

«НОВОГО АМЕРИКАНЦЯ»

(Замість передмови)

Ці нотатки нагадують промову біля власної труни. Ви тільки уявіть собі – ясний зимовий день, розгорнута могила. У головах білі квіти. Навколо скорботні обличчя друзів та родичів. У блідому грудневому небі тануть звуки похоронного маршу.

І тут - піднімаєтеся ви, смертельно блідий, ошатний, гарний, усипаний пелюстками гладіолусів. Заглушаючи перелякані крики натовпу, вимовляйте:

— Одну хвилиночку, не розходьтеся! Зараз я поіменно назву людей, які увігнали мене в труну!

Велика спокуса вимовити викривальну промову біля своєї могили. Ось чому я вирішив видати цю маленьку збірку.

Ця збірка для тих, хто знав і любив «Новий американець» у період його розквіту. Хто сумує про колишню його пишність. У кому мешкає відчуття втрати.

Парадокс у тому, що «Новий американець» — живий. Він живий, як марксистсько-ленінське вчення. За всіх очевидних рис його деградації і занепаду.

Помер, власне, я. «Новий американець» лише переродився.

Хоча в ньому, як і раніше, працюють талановиті люди. Зберігаються привлекате.шше риси інститутського капусника. І газета, як і раніше, оформлена зі смаком.

Але головне – зникло. Те, заради чого й створювався "Новий американець". Що принесло йому якусь популярність.

"Новий американець" втратив риси демократичної альтернативної газети. Він перестав бути вільною дискусійною трибуною.

Вмирання "Нового американця" - пишно і безповоротно. Так іде під воду великий океанський корабель. Але щогли – видно…

Історією "Нового американця" займуться інші. Для цього я надто суб'єктивний. Тим більше, що багато хто пам'ятає, як це все починалося.

Хтось пам'ятає добре. Хтось погане. Наша пам'ять вибіркова, як урна.

Тому я лише швидко торкнуся історичних віх. Залишаючись у рамках скромної громадянської панахиди…

Як я тепер усвідомлюю, газета з'явилася у винятково сприятливий момент. Еміграція досягла піку. З авторами не було проблем. (Як ні і тепер. Грамотеєв вистачає. З одних докторів наук можна сколотити пристойну футбольну команду.) Потреба нової газети здавалася очевидною. Існуюча російська преса не задовольняла читача. «Нове російське слово» користувалася мовою, якою пояснювалися лакеї у Ертеля та Златовратського…

Загалом справа пішла. Ми отримали банківську позику – 12 тисяч доларів. Що стало причиною немислимих чуток. Щодо того, що нас субсидує КДБ.

А ми всі раділи. Ми говорили:

— Це добре, що нас вважають агентами КДБ. Це зміцнює нашу фінансову репутацію. Нехай думають, що ми багатії.

Газета стала дійсністю. Відчуття дива змінилося повсякденними турботами. Ми заглибились у джунглі американського бізнесу.

Ідеї у нас виникали щохвилини, І будь-яка відкривала дорогу до багатства.

Коли ідей накопичилося достатньо, ми звернулися до знайомого американця Гольдберга. Гольдберг ознайомився із ідеями. Потім суворо промовив:

— За цю ідею ви отримаєте рік ув'язнення. За цю – два. За цю — чотири із конфіскацією майна. А за цю вас просто депортують ...

Довелося розпочинати все спочатку.

Одночасно вироблялася творча позиція газети. Ми проголосили:

«Новий американець» є демократичною.вільною трибуною. Він висловлює різні, іноді діаметрально протилежні погляди. Висновки читач робить сам…

Ми називали себе єврейською газетою. Щиро кажучи, я був проти такого формулювання. Я вважав "Новий американець" "газетою третьої еміграції". Без наголосу на єврействі.

Розпочалися розмови у громадських колах. Нас звинувачували у зневазі до Росії. У містечковому шовінізмі. У корисливих спробах домогтися розташування багатих єврейських організацій.

Старий друг подзвонив мені із Франції. Він сказав:

- Кажуть, ти записався в правовірні євреї, І навіть зробив обрізання... Я відповів:

- Володю! Я не став правовірним євреєм. І обрізання не робив. Я можу це довести. Я не можу простягнути тобі свого доказу через океан. Натомість я можу пред'явити його в Нью-Йорку твоїй довіреній особі.

Паралельно з єврейським шовінізмом нас звинувачували у юдофобаї. Називали антисемітами, погромниками та чорносотенцями. Пригадуючи у зв'язку з цим Арафата, Ріббентропа, Гоголя.

Один простодушний читач мені так і написав:

— Ви самого Гоголя перевершили! Я йому відповів:

— Твоїми б вустами…

У нашій газеті публікувалися дискусійні матеріали про Солженіцина. Боже, який це викликав галас. Нас збідняли у пособництві радянському режиму. У прокомуністичних настроях. Чи не в тероризмі.

Поширилася легенда, що, будучи тюремним наглядачем, фізично бив Солженіцина. Хоча коли Солженіцина посадили, мені було три роки. В охорону ж я потрапив за двадцять років. Коли Солженіцина вже висунули на Ленінську премію...

І все-таки справи йшли непогано, Про нас писали всі великі американські газети та журнали. Я отримував вирізки із Франції, Швеції, Західної Німеччини. Був запрошений як редактор на три міжнародні симпозіуми. Мовив по радіо. Постріл на телевізійних екранах.

У нас були передплатники навіть у Південній Кореї.

Довлатов Сергій

Марш самотніх

Сергій Довлатов

Марш самотніх

ПІДВИЩЕННЯ І ЗАГИБЕЛЬ

"НОВОГО АМЕРИКАНЦЯ"

(Замість передмови)

Одну хвилиночку, не розходьтеся! Зараз я поіменно назву людей, які увігнали мене в труну!

Велика спокуса вимовити викривальну промову біля своєї могили. Ось чому я вирішив видати цю маленьку збірку.

Ця збірка - для тих, хто знав та любив "Новий американець" у період його розквіту. Хто сумує про колишню його пишність. У кому мешкає відчуття втрати.

Парадокс у тому, що " Новий американець " - живий. Він живий, як марксистсько-ленінське вчення. За всіх очевидних рис його деградації і занепаду.

Помер, власне, я. "Новий американець" лише переродився.

Але головне – зникло. Те, заради чого і створювався "Новий американець". Що принесло йому якусь популярність.

"Новий американець" втратив межі демократичної альтернативної газети. Він перестав бути вільною дискусійною трибуною.

Вмирання "Нового американця" - пишно і безповоротно. Так іде під воду великий океанський корабель. Але щогли - видно...

Хтось пам'ятає добре. Хтось – погане. Наша пам'ять вибіркова, як урна...

Тому я лише швидко торкнуся історичних віх. Залишаючись у рамках скромної громадянської панахиди...

Як я тепер усвідомлюю, газета з'явилася у винятково сприятливий момент. Еміграція досягла піку. З авторами не було проблем. (Як ні і тепер. Грамотеєв вистачає. З одних докторів наук можна сколотити пристойну футбольну команду.) Потреба нової газети здавалася очевидною. Існуюча російська преса не задовольняла читача. "Нове російське слово" користувалося мовою, якою пояснювалися лакеї у Ертеля та Златовратського...

А ми всі раділи. Ми говорили:

Це добре, що нас вважають агентами КДБ. Це зміцнює нашу фінансову репутацію. Нехай думають, що ми багатії...

Ідеї у нас виникали щохвилини, І будь-яка відкривала дорогу до багатства.

За цю ідею ви отримаєте рік ув'язнення. За цю – два. За цю – чотири з конфіскацією майна. А за цю вас просто депортують...

Довелося розпочинати все спочатку.

Одночасно вироблялася творча позиція газети. Ми проголосили:

"Новий американець" є демократичною.вільною трибуною. Він висловлює різні, іноді діаметрально протилежні погляди. Висновки читач робить сам...

Старий друг подзвонив мені із Франції. Він сказав:

Говорять, ти записався в правовірні євреї, І навіть зробив обрізання... Я відповів:

Володя! Я не став правовірним євреєм. І обрізання не робив. Я можу це довести. Я не можу простягнути тобі свого доказу через океан. Зате я можу пред'явити його в Нью-Йорку твоїй довіреній особі.

ПІДВИЩЕННЯ І ЗАГИБЕЛЬ

"НОВОГО АМЕРИКАНЦЯ"

(Замість передмови)

Одну хвилиночку, не розходьтеся! Зараз я поіменно назву людей, які увігнали мене в труну!

Велика спокуса вимовити викривальну промову біля своєї могили. Ось чому я вирішив видати цю маленьку збірку.

Помер, власне, я. "Новий американець" лише переродився.

Але головне – зникло. Те, заради чого і створювався "Новий американець". Що принесло йому якусь популярність.

Хтось пам'ятає добре. Хтось – погане. Наша пам'ять вибіркова, як урна...

Тому я лише швидко торкнуся історичних віх. Залишаючись у рамках скромної громадянської панахиди...

Як я тепер усвідомлюю, газета з'явилася у винятково сприятливий момент. Еміграція досягла піку. З авторами не було проблем. (Як ні і тепер. Грамотеєв вистачає. З одних докторів наук можна сколотити пристойну футбольну команду.) Потреба нової газети здавалася очевидною. Існуюча російська преса не задовольняла читача. "Нове російське слово" користувалося мовою, якою пояснювалися лакеї у Ертеля та Златовратського...

А ми всі раділи. Ми говорили:

Це добре, що нас вважають агентами КДБ. Це зміцнює нашу фінансову репутацію. Нехай думають, що ми багатії...

Ідеї у нас виникали щохвилини, І будь-яка відкривала дорогу до багатства.

Довелося розпочинати все спочатку.

Одночасно вироблялася творча позиція газети. Ми проголосили:

Розпочалися розмови у громадських колах.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 6 сторінок) [доступний уривок для читання: 1 сторінок]

Довлатов Сергій
Марш самотніх

Сергій Довлатов

Марш самотніх

ПІДВИЩЕННЯ І ЗАГИБЕЛЬ

"НОВОГО АМЕРИКАНЦЯ"

(Замість передмови)

- Одну хвилиночку, не розходьтеся! Зараз я поіменно назву людей, які увігнали мене в труну!

Велика спокуса вимовити викривальну промову біля своєї могили. Ось чому я вирішив видати цю маленьку збірку.

Ця збірка – для тих, хто знав та любив "Новий американець" у період його розквіту. Хто сумує про колишню його пишність. У кому мешкає відчуття втрати.

Парадокс у тому, що " Новий американець " – живий. Він живий, як марксистсько-ленінське вчення. За всіх очевидних рис його деградації і занепаду.

Помер, власне, я. "Новий американець" лише переродився.

Але головне – зникло. Те, заради чого і створювався "Новий американець". Що принесло йому якусь популярність.

Хтось пам'ятає добре. Хтось погане. Наша пам'ять вибіркова, як урна...

Тому я лише швидко торкнуся історичних віх. Залишаючись у рамках скромної громадянської панахиди...

Як я тепер усвідомлюю, газета з'явилася у винятково сприятливий момент. Еміграція досягла піку. З авторами не було проблем. (Як ні і тепер. Грамотеєв вистачає. З одних докторів наук можна сколотити пристойну футбольну команду.) Потреба нової газети здавалася очевидною. Існуюча російська преса не задовольняла читача. "Нове російське слово" користувалося мовою, якою пояснювалися лакеї у Ертеля та Златовратського...

А ми всі раділи. Ми говорили:

– Це добре, що нас вважають агентами КДБ. Це зміцнює нашу фінансову репутацію. Нехай думають, що ми багатії...

Ідеї у нас виникали щохвилини, І будь-яка відкривала дорогу до багатства.

– За цю ідею ви отримаєте рік ув'язнення. За це – два. За цю – чотири із конфіскацією майна. А за цю вас просто депортують...

Довелося розпочинати все спочатку.

Одночасно вироблялася творча позиція газети. Ми проголосили:

Старий друг подзвонив мені із Франції. Він сказав:

- Кажуть, ти записався в правовірні євреї, І навіть зробив обрізання... Я відповів:

– Володю! Я не став правовірним євреєм. І обрізання не робив. Я можу це довести. Я не можу простягнути тобі свого доказу через океан. Зате я можу пред'явити його в Нью-Йорку твоїй довіреній особі.

Один простодушний читач мені так і написав:

- Ви самого Гоголя перевершили! Я йому відповів:

- Твоїми б вустами...

Поширилася легенда, що я, будучи тюремним наглядачем, фізично бив Солженіцина. Хоча коли Солженіцина посадили, мені було три роки. В охорону ж я потрапив за двадцять років. Коли Солженіцина вже висунули на Ленінську премію...

У нас були передплатники навіть у Південній Кореї.

Я міг би навести тут сотні документів. Від листів мера Коча до анонімки латиською мовою. Але це – зайве. Хто читав газету, той знає...

Річний ювілей ми відзначали у ресторані "Сокіл". Територією він дорівнює Ватикану. У величезному залі зібралося чоловік дев'ятсот. Багато хто спеціально приїхав з Філадельфії, Коннектикуту і навіть Техасу.

Мабуть, це був найкращий день мого життя.

Подальші події викладаю швидко, пунктиром.

Відчуття сенсаційності та тріумфу не пропадало. Хоча проблем було достатньо. По-перше, не вистачало грошей. Що розхолоджувало при всьому нашому ентузіазмі.

Потрібен був добрий бізнес-менеджер. Простіше кажучи, адміністратор. Ділова людина. Та ще певною мірою – ідеаліст.

Впевнений, що такі є. Впевнений, що гроші не можуть бути самоціллю. Особливо тут, в Америці.

Скільки потрібно людині для повного благополуччя? Сто, двісті тисяч на рік? А люди тут повертають мільярдами.

Мабуть, гроші стали еквівалентом інших, більш значних за класом цінностей. Ферментом та вітаміном американського прогресу.

Сума перетворилася на цифру. Цифра перетворилася на геральдичний знак.

Не грошей прагне розумний бізнесмен. Він прагне повної і гармонійної тотожності зусиль цього результату. Самим переконливим показником якого є цифра.

Коротше, потрібний був адміністратор. Я вважав, що всі нещастя через це.

До того ж, монопольна преса тиснула нещадно. Опрацьовувала наших рекламодавців. Тероризувала авторів. Розпускала про нас жахливі чутки.

Згодом мені набридло виправдовуватися. Нехай люди думають, що саме я отруїв пані Боварі...

Колись Сидих опиниться в раю. І скажуть йому апостоли:

– Усім ти гарний, дядьку Яше! А от Серьогу Довлатова не оцінив...

Ішов час. Обстановка у редакції була чудова. З легкою поправкою на загальне божевілля.

Пам'ятаю, Наталія Шарьтова збиралася до друкарні. Справа була ввечері. Район досить мерзенний. Я сказав бородатим чоловікам Вайлю та Генісу:

– Погано, якщо Шарьтова поїде до друкарні одна.

На що гарний щільний Геніс мені відповів:

– Але ж ми з Петькою їздимо...

Обстановка була весела та святкова. Хоча давно вагалася земля у мене під ногами.

Я пропрацював у "Новому американці" два. року. Був, пишно висловлюючись, одним із його творців. І – найманим редактором. Щоправда, без заробітної плати. Співвласником не був. Акцій не мав.

Парадокс полягав у наступному. У газети було троє господарів. І з десяток найнятих робітників. Господарі працювали безплатно. Як і належить власникам нового бізнесу. У розрахунку на майбутні бариші.

Наймані працівники зарплату отримували. Гарну, але маленьку. Точніше, маленьку, але хорошу.

Отже, господарі одержували моральне задоволення.

Найманці – скромну зарплатню.

Я ж був особистістю парадоксальною. Психологічно – господарем. Юридично – найманцем. Хазяїном без власності. Найманцем без заробітної плати.

Тримався відповідним чином. Вимагав у господарів звітності. Давав поради керівництву. Виснажував Бориса Меттера міркуваннями дисципліни.

І мене звільнили. 5із усіляких труднощів. Бо я був у юридичному розумінні – ніхто.

Я пішов. До мене приєднався творчий склад. Ми вмовили пана Дескала з "Русика" фінансувати" Нове світлоГазета проіснувала місяці два.

Потім пан Дескал купив "Новий американець". Запропонував нам повернутись. Обіцяв творчу свободу. І я повернувся.

Ви скажете:

– Гарний! Його образили, а він повернувся. Де ж твоє почуття власної гідності? Я відповім:

- "Новий американець" був моїм улюбленим дітищем. Предметом усіх моїх надій. Пишно висловлюючись – справою життя. Чи відома вам межа, де повинна зупинитися людина, яка чіпляється за своє життя?!

Зарплату нарешті платили. З пісні слова не викинеш.

Повторюю, для мене це значення не мало. На той час я вже щось заробляв літературою.

І я пішов, цього разу з доброї волі.

Пана Дескала я не звинувачую. Він бізнесмен. Начхати йому на світову культуру. Російською – тим більше. Він заробляє гроші. Це його право.

Він мені навіть чимось симпатичний. Такий відвертий деляга. Нерозумно було сподіватися, що середній американець – Воннегут.

Ми представили Дескалу ультиматум. Свобода – чи йдемо.

І я пішов. Це все...

Газета стала етнічною, національною. За місяць співробітникам заборонили згадувати свинину. Навіть у статтях на економічні теми. М'яко рекомендували замінити її фаршированою щукою.

Лише Вайль та Геніс, як і раніше, працюють талановито. Не гірше за Зікмунда з Ганзелкою. Література їм – Африка. І все навколо – суцільна Африка. Від яскравих вражень лопаються кровоносні судини... Та пишуть талановито. З пісні... Втім, я це вже казав...

З газетою покінчено. То була моя остання авантюра. Останній спалах молодості, що затяглася. Відтепер я – розсудливий та невибагливий літератор середньої руки.

("Середня рука" – відповідна назва для чоловічого клубу...)

Два роки я писав свої "Колонки редактора". Мені здається, що в них відобразилася історія третьої еміграції. Якщо не історія еміграції, історія газети. Якщо не історія газети, то історія моєї душі.

Переписувати їх я не наважився. Адже наші дурниці, зриви, помилки – це також історія. Так що друкую все як є,

Про деякі висловлювання я жалкую. Дехто готовий витатуювати у себе на грудях...

Я назвав свою книжку – "Марш самотніх". На жаль, ми були самотні навіть у нашу найкращу пору. Самотні ми і зараз. Тільки кожен окремо...

Передмова моя затяглася. Незабаром ранок. Як сказав би Моргуліс:

"Димчасто-сірим фалосом мулата встає під вікнами зоря..."

Відмикає свою лавочку індус, що торгує газетами. Навіть він, уявіть собі, знає, що я – колишній редактор "Нового американця".

МІСЯЦЯ ТРИ НАЗАД...

Місяця три тому я відвідував ювелірні курси. Там займався і англійською мовою. Викладачка Кетрін любила ставити несподівані запитання. Пам'ятаю, вона спитала:

– Як ти думаєш, чи буде війна? Я відповів:

- Війна вже йде. Лише американці цього не знають.

- Тобто, як?

- Дуже просто. У Тегерані захопили американське посольство. І це юридично – територія США. Крім того, є 50 військовополонених.

– Що ж нам лишається робити? - Запитала Кетрін...

Я не дипломат, не політик і генерал. І навіть не американець. Я намагаюся поглянути на цю справу з життєвого погляду.

Поведінка людини і поведінка держави - порівняні. Самозахист та обороноздатність – поняття ідентичні, різниця в масштабах, а не як.

Мої уявлення про самозахист формувалися у таборах. Там я зрозумів раз і назавжди:

Готовність до бійки означає її почати. Якщо цього змушують обставини.

Можна й утриматись. Піти з побитою фізіономією. Тобто-капітулювати...

На жаль, поразка у бійці не означає її кінця. Тебе будуть бити систематично. І нарешті знищать у тобі людину.

Те саме відбувається і з державою.

Готовність до війни означає здатність її розпочати. Якщо цього змушують обставини.

Тіто говорив:

– Ми боротимемося до останнього!

Його не зачепили. Прожив життя шановною людиною.

Щось подібне вигукнув і Чаушеску. Або натякнув. Його не чіпають...

Я чую розумні тверезі аргументи:

– А якщо – війна?! Це означає – кінець?! Що може бути жахливішою за смерть?!

Жахливішою смерті - боягузтво, малодушність і неминуче за цим рабство.

Та й чи не рано говорити про смерть? Он євреї звільнили своїх заручників, і нічого. Живі-здорові.

Вміти треба...

НАМ ЧАСТО ЗАДАЮТЬ ПИТАННЯ...

Нам часто запитують:

– Якої національності ваша газета? Російською, американською чи єврейською?

Питання досить складне. Хоча колись у Союзі він вирішувався елементарно.

Кожен мав паспорт. У ньому п'ята графа. І в цій графі недвозначно вказувалося: російська, єврей чи, скажімо, – татарин.

Я, скажімо, був вірменином – по матері. Мій друг, Арій Хаймович Лернер, – у росіяни пробився. Навіть не знаю, як йому це вдалось. Говорять, теща російська була.

Мій приятель художник Шер говорив:

- Я наполовину російська, наполовину-українець, наполовину-поляк і наполовину-єврей...

Ось яка була унікальна людина! З чотирьох половин...

Загалом влаштовувалися як могли. Хто в греки йшов, хто в турки подавався...

Потім почалася еміграція. І повалив народ назад, у євреї. Замиготіли якісь бабусі із міста Шклова. Якісь дідусі з Бердянська. Мій знайомий Пономарьов спеціально в Гомель їздив, тітку наймати... Єврейські наречені та нареченої різко підскочили в ціні.

Початківця емігранта Куніна запитали:

– Ти хоч Жаботинського читав?

- Та ви плутаєте, - здивувався Кунін, - це Юрій Власов книгу написав, а Жаботинський, кажуть, і важко читає...

І нарешті – ми тут, І скінчився весь цей безглуздий балаган.

Та будь ти ким хочеш! Ким почуваєшся! Російським, євреєм, таджиком!

Тепер про газету.

Ми говоримо та пишемо російською мовою. Наша духовна вітчизна – багатостраждальна російська культура.

І тому ми – РОСІЙСЬКА ГАЗЕТА.

Ми живемо в Америці. Вдячні цій країні. Шануємо її закони. І, якщо знадобиться, воюватимемо за американську демократію.

І тому ми – АМЕРИКАНСЬКА ГАЗЕТА.

Ми – третя еміграція. І читає нас третя еміграція. Нам близькі її проблеми. Зрозумілі її настрої. Доступні її інтереси.

І тому ми є ЄВРЕЙСЬКА ГАЗЕТА.

Ось так справи.

Хтось незадоволений?

Переживемо,

Адже волю, здається, ще не скасували!

МИ ЧАСТО ЗАДАЄМО СЕБЕ ПИТАННЯ...

Ми часто ставимо собі запитання:

– Яким є наш гіпотетичний ідеальний читач? Хто він? Чим займається? Наскільки високий його культурний рівень?

– Газета ваша надто розумна. Культура та політика... Пишіть більше про спорт... Про фудстемпи... Про те, де кого зарізали...

Інші, навпаки, радять:

– Навіщо нам спорт? Навіщо ці кулінарні рецептита голлівудські плітки? Пишіть більше про духовне, про піднесене...

Становище наше досить складне. І ось чому. У моєму рідному Ленінграді видавалося близько двохсот газет. Була, наприклад, газета "За культуру торгівлі". Або, скажімо, - "М'ясний гігант". (Орган ленінградського м'ясокомбінату.) Виходила газета "Моряк Балтики". (У якій у свій час працював наш президент Борис Меттер.) "Будівельний робітник". (Де починав Олексій Орлов.) Або – "За кадри верфям", (Де починав я сам.)

Загалом багато було газет. На будь-який смак. Все, що завгодно, можна було там прочитати. Усі, крім правди...

Тут – становище інше. Коло читачів досить вузьке. Аудиторія порівняно невелика.

Ось і виходить, одна газета має задовольняти багатьом вимогам.

Колись, я певен, тут виходитимуть десятки видань. Але зараз про це рано говорити...

А отже, наша газета має бути різноманітною, багатосторонньою, універсальною.

Так само ми представляємо і нашого гіпотетичного читача.

Це людина будь-якого віросповідання, яка ненавидить тиранію, демагогію та дурість.

Має широкий кругозір у сфері політики, науки, мистецтва.

Той, хто віддає належне як високій літературі, так і розважальному читанню.

Чужий снобізму, який цікавиться шахами та футболом, голлівудською хронікою та астрологічними прогнозами.

Це людина, стурбована долями заручників, але готова захопитися і кросвордом.

Це людина, яка усвідомила головне – світ врятують відвага, доброта та шляхетність.

Коротше, це – звичайна людина, проста і складна, сумна і весела, розважлива і безтурботна...

Сподіваюся, ти впізнаєш себе, читачу?

З ДІТИ НАМ ТВЕРДИЛИ...

З дитинства нам твердили:

- Бога немає... Матерія первинна... Людина походить від горили...

Атеїстична пропаганда досягала своєї мети. Її доктрини сприймалися як щось безперечне.

Та й саме життя частково до цього підштовхувало. Поглянеш на іншого співвітчизника – справді від горили. Причому нещодавно...

Атеїстична пропаганда досягала також зворотної мети. Значна частина інтелектуалів дійшла релігії. І в цьому не лише опозиція державному матеріалізму. У цьому – туга за втраченою духовністю, жага до безпосередніх почуттів...

І ось ми тут, на волі. Затихла боротьба за комуністичні ідеали. Спали кайдани матеріалістичних доктрин. Відкинуто насильницькі догми. Забуті примусові вірування.

Ми ситі, одягнені, здорові. Ми майже так само елегантні, як наші автомобілі. Майже такі ж змістовні, як наші холодильники.

Може, обійдемося взагалі без ідеалів? Замінимо державний матеріалізм - побутовим, щомиті, звичайним? Зруйнуємо помилкові ідеї, і хай живе безідейність?!

Важка дорога від правди до істини. Альтернатива правди – брехня. Альтернатива істини – інша істина, глибша, життєздатніша.

Філософський матеріалізм належить до найглибших істин.

Повіками протистоїть йому істина релігії, істина Бога.

Ми, я думаю, перебуваємо десь посередині...

Серед моїх друзів чимало навернених християн. Є також звернені юдаїсти. На жаль, я не помітив, щоб вони були милосерднішими, співчутливішими, а головне – терпимішими за інших людей.

Мабуть, таке приходить не одразу.

При цьому, я знаю, у таборах так звані "релігійники" трималися з винятковою мужністю. У найтяжчі хвилини вони виявляли бадьорість духу та готовність до самопожертви. Було помітно, що віра дає їм силу протистояти нестерпному гніту.

Ув'язнені, та й наглядачі, ставилися до віруючих з великою повагою.

Пам'ятаю, у бараку викрили одного стукача. Хтось Бусигін, спадковий скокар, людина, далека від релігії, вигукнула:

– Може, Бога й ні! Але Юда перед вами!..

Сам я, на жаль, людина нерелігійна. І навіть невіруючий. Хіба забобонний, як усі неврастеники.

І все-таки часто замислююсь. Адже я вже далеко не юнак. Прийде колись смерть і викреслить мене.

І що ж у результаті – лопух на могилі? Невже це – все, межа, результат?!

Чи наші душі безсмертні? Але тоді ми повинні цінувати кожну хвилину.

ЦЕ ВІДБУЛОСЯ В ТАБІРІ...

Це сталося у таборі особливого режиму. Зека Чичеванов, грабіжник і вбивця, досиджував останню добу. На ранок його мали звільнити. За плечима залишалося двадцять років.

Вночі Чичеванов утік. Через шість годин його затримали в селищі Йосер. Чичеванов встиг зламати продуктову скриню і дико напитися. За втечу та крадіжку йому додали чотири роки...

Ця історія буквально вразила мене. Те, що сталося, здавалося неймовірним, неприродним. Але капітан УВС Прищепа мені все пояснив. Він сказав:

- Чичеванов відсидів двадцять років. Він звик. На волі він задихнувся б, мов риба. Ось і рвонув, щоби термін намотали...

Щось подібне випробовуємо ми, емігранти. Десять, тридцять, п'ятдесят років неволі, і раптом – свобода. Риби не риби - а дихання захоплює...

Вісім емігрантів із десяти мотивують свій від'їзд моральними причинами. Ми обрали – свободу.

А здобули – свободу вибору.

Як це незвично – шанувати чужу думку! Як це дивно дати висловитися опоненту! Як це спокусливо бути єдиним конфіден- том істини!

Здається, свобода думок – велике завоювання демократії. Хай живе свобода думок! З легким застереженням – для тих, чию думку я поділяю.

А як бути з тими, чию думку я не поділяю? Їх куди? До в'язниці? На сто перший кілометр? Може, просто заткнути їм горлянку? Не друкувати, не видавати, не експонувати?

З'являється у газеті спірний матеріал. Наступного дня дзвінки:

Ще раз кажу – немає святих за життя! Немає об'єктів поза критикою! Нема партійних вказівок! Ні методичних розробок! Немає обкомівських директив!

Читач робить висновки сам. І іншого шляху - немає. Точніше – є. Через радянське посольство та каси "Аерофлоту".

Подальше прошу надрукувати жирним шрифтом:

Газета є незалежною та вільною трибуною.

Ця трибуна надається носіям різних, а найчастіше і діаметральних думок.

В іншому - справа за читачем!

Нелегке це благо – свобода вибору. Пам'ятаю, зайшов я з матір'ю до кондитерської крамниці на Бродвеї. Щось їй не сподобалося. Вона й каже:

- Добре б у скаргну книгунаписати. Або зателефонувати кудись...

- А може, - кажу, - просто зайти в іншу лавку?

"НОВИЙ АМЕРИКАНЕЦЬ" – МОЛОДЕ ВИДАННЯ...

"Новий американець" – порівняно молоде видання. У нас є безліч проблем: фінансових, творчих, організаційних...

Що нас підтримує? Впевненість у правоті розпочатої справи. Любов до газетної роботи. Довіра та ентузіазм читачів. І зрозуміло – благородна допомога колег-журналістів.

Нас підтримали - "Континент", "Луна", "Третя хвиля", "Російська думка". Я міг би назвати десятки славних імен...

У цьому дещо бентежить позиція, зайнята керівництвом "НРС". Здавалося б, шановний друкований орган із багаторічною високою репутацією. Найпопулярніша російська газета в Америці. Процвітаюча комерційна установа з мільйонними оборотами...

Так логічно та природно було б підтримати молоде видання. Або як мінімум не перешкоджати його вільному розвитку.

Адже читацькі душі – не картопля. А газета – не овочева крамниця. Міркування на кшталт: "Це мої покупці! Ідіть з мого кварталу!" - Тут недоречні...

Спочатку керівництво НРС відмовилося дати умови нашої підписки. (Що, до речі, незаконно.) Після цього всім авторам "НРС" було оголошено:

"Тим, хто сприяє новій газеті, друкуватись у "НРС" забороняється!"

Загалом: або - або! Хто не з нами, той проти нас! Геть інакодумців, до стінки, на рею!

Тут хочеться згадати момент із минулого. У 76 році мене надрукував "Континент". Потім-"Час і ми". Радіо "Свобода" тиждень транслювало мою повість... Я тоді мешкав у Ленінграді. Виконував дрібну безіменну халтуру найбільшого партійного журналу. Редактор (негідник вищої марки) знав, що я друкуюсь у "Континенті". Він сказав:

– Поки що немає вказівки зі Смольного – працюй!

І я ще протягом року продовжував халтурити. Друкувався одночасно в СРСР та на Заході. Будучи вигнаним із Спілки журналістів. Будучи позбавлений всіх інших заробітків.

Згадується ще один епізод. Колись я працював у партійній газеті. Щотижня до редакції приходила людина з обкому. Виймав із портфеля список. Це був список тих, кого не можна друкувати. І про кого небажано згадувати. "Булгаков, Ахматова, Мандельштам, Гумільов..."

Я не знаю прізвища цієї людини з обкому. А ім'я Мандельштам житиме, поки жива російська мова!

І останнє. Колись я писав заявку на документальний фільмпро Буніна. Серед інших вихідних матеріалів згадувалися записки Андрія Сєдих 1. Сценарій було заборонено. Редактор "Ленаучфільму" заявив:

— Ви б ще згадали Мілюкова!.. Мені здається, тут є над чим подумати. Чи не правда?

Ех, Буніна немає. От би йому поскаржитися...

НАШІ ДІТИ ТАК ШВИДКО РОСТУТЬ...

Наші діти так швидко зростають.

Я згадую дитячі ясла на вулиці Рубінштейна. Біла лава. Задник крихітного черевика, що підвернувся.

Ми йдемо додому. Згадується відчуття рухомої маленької долоні. Навіть крізь рукавицю відчувається, яка вона гаряча.

Мене вражала у доньці її безпорадність. Її вразливість до транспорту, вітру... Її залежність від моїх рішень, дій, слів...

Донька росла. Її вже було видно з-за стільця. Пам'ятаю, вона повернулася з дитячого садка, Не роздягаючись, запитала:

- Ти любиш Брежнєва? Я сказав:

– Любити можна тих, кого добре знаєш. Наприклад, маму, бабусю. У найгіршому разі - мене. Брежнєва ми не знаємо. Хоча часто бачимо його портрети. Можливо, він хороша людина. А може, й ні...

– Наші вихователі його люблять, – сказала донька.

- Ймовірно, вони добре знають.

– Ні, – сказала донька, – просто вони вихователі. А ти – лише тато...

Наші діти так швидко змінюються. Англійська моваїм дається легко. Вони такі впевнені, незалежні, практичні...

Ми були іншими. Ми були сором'язливішими і сумнішими. Більше читали. Охоче вдавалися до мрій.

Ми носили чорні черевики, а яблуко вважали ласощами.

Я радий, що нашим дітям добре живеться. Що вони їдять банани та халву. Що подерті джинси у них – крик моди.

Для того ми й їхали.

Тільки я не знаю, як це пов'язано – вітаміни та принципи, джинси та почуття... Яка тут пропорція, залежність? Добре, якщо пряма. А якщо, не дай Боже – зворотна?

Сподіваюся все буде добре.

Відносини у мене з донькою колишні. Я, як і раніше, позбавлений того, що може її підкорити.

Навряд чи стану американським співаком. Або кіноактором. Навряд чи розбагатію настільки, щоб позбавити її турбот. Крім того, я, як і раніше, не вмію керувати автомобілем. Цілком байдужий до приватного життя знаменитої актриси Лорен Бокал. (Таке прізвище підійшло б флотському офіцеру, що не похмелився.) І головне-погано знаю англійську. Що робить мене іноді зовсім безпорадним.

Нещодавно вона сказала... Точніше, сказала... Загалом, я почув таку фразу:

– Тебе нарешті друкують. А що змінилося?

Коротше, у нас все як і раніше. І я лише – тато...

Є У РАДЯНСЬКІЙ ПРОПАГАНДІ...

Є у радянській пропаганді чудова риса. Напориста, гучна, всюдисуща і безперервна – радянська пропаганда викликає зворотну реакцію.

Критикують фільм - отже, треба його подивитися. Лають книгу-означає, варто її прочитати. На когось персонально обрушилися - значить, гідна людина...

Один знайомий лектор (з прогресивних) скаржився мені: "На тисячу запитань готовий відповісти. Є два, які мене бентежать. Хоч із роботи звільняйся!.. Перше запитання. Чому в дружньому Єгипті немає комуністичної партії? А у ворожому Ізраїлі є? І до того ж цілих дві... І другий. Щодо Сахарова. Чи правда, що він – герой соціалістичної праці? Та ще тричі?.."

Десятки разів я чув:

"Ось напишу академіку Сахарову! Поїду до Москви до академіка Сахарова!"

І адреси людина не знає. Так, може, й знав би – не поїхав. Російська людина і в жалібну книгу не пише. Душу відведе, зажадає книжку, а писати не стане...

Тут важливе інше. З'явилося відчуття нової інстанції. Раніше було що? Партком? Де сидять знайомі ледарі та демагоги? Містком? Де ті ж ледарі та демагоги бігають шістками перед начальством? Міліція, прокуратура? Та хіба вони захистять? Від них самих захист вимагається...

Ось і лунає всюди:

"Напишу академіку Сахарову!"

Тут мені хочеться згадати один випадок. Був я у відрядженні. Рано-вранці опинився на Псковському автовокзалі. У притулку місцевих алкашів. Розговорився з одним. Обличчя сиве, опухле, руки тремтять. Сунув я йому два карбованці. Алкаш випив портвейну, трохи відійшов. Якимось дивом розпізнав у мені інтелігента, мабуть, захотів мені догодити. І розповів таку історію:

"Був я, розумієш, на кабельних роботах. Натурально, щовечора піддача. Біле, червоне, одеколон... Рано вранці встаю - колотун мене б'є. І похмелитися нічим. Ледве йду. Мотор на ходу вирубується. Раптом назустріч мужик. З тебе ростом, але ширше в плечах.Зупиняє мене і каже:

- Худо тобі?

- Худо, - відповідаю.

– На, – каже, – червонець. Похмелись. І запам'ятай – я академік Сахаров..."

Я розумію, що це – наївна вигадка людини, що опустилася. І все-таки... Якщо залишити осторонь убогу фантазію цього забулдиги... Та це ж казка про шляхетного чарівника! Адже саме так створюється фольклор! У наш час. Навколо конкретної живої людини...

Нехай наївно, кумедно. Але ж це пряма трансформація мрії про справедливість.

Сахаров висланий. Живе у Горькому. Навколо нього – люди. Інстанція є!

НАЦІОНАЛЬНУ ГОРДІСТЬ ПРОБУДИЛА У МЕНІ...

Національну гордість пробудила в мені еміграція. Раніше я цього почуття не відчував.

Ну, полетів Гагарін у космос. Ну, підняв Власов важку штангу. Ну, збудували атомний криголам. А що толку?..

Мене пригнічувала сталінська система пріоритетів. Радіо винайшов Попов. Електрика - Яблучків. Паровоз – брати Черепанова. Крузенштерн був призначений російським мандрівником. Ландау - російським вченим. Барклай де Толлі - російським полководцем. Один Дантес був французом. Через низькі моральні якості.

Тепер усе змінилося. Нахамкін будинок купив. І Ніксон дім купив. До Ніксона я байдужий. За Нахамкіна – радий.

Бродському дали премію геніїв. До Солженіцина прислухається весь світ.

Портрети Баришнікова я виявляю в найнесподіваніших місцях. Наприклад, у будівлі суду. Про Ростроповича і говорити нема чого...

У Нью-Йорку влаштувалися три колишні московські саксофоністи. Сермакашев, Пономарьов та Герасимов. Безглуздо брати в Тулу - самовар. А у Нью-Йорк – саксофон. Однак Сермакашев грав у Мела Льюїса. Пономарьов – у Арта Блейки. Герасимов записав платівку з Еллінгтоном.

Ми пишаємося Зворикіним та Сікорським. Аплодуємо Годунову та Макарової. Ми дізнаємось дивовижні речі. Виявляється, Керк Дуглас – наш. Юл Бріннер наш. Приятель Фолкнера, кінорежисер Міллстоун, виявляється Мільштейном з України.

Кажуть, Радзієвський став мільйонером. Чим ми гірші за пана Рокфеллера!

Нещодавно я розмовляв із фотографом Левом Поляковим. Його роботами зацікавився найбільший у світі аукціон – "Сотбі Парк Вернет". Давно пора. Я ними захоплююсь двадцять років.

Щиро кажучи, я навіть за Наврозова зрадів. Жарт сказати, перший американський журналіст із наших...

Відбувається щось несподіване у свідомості. Припустимо, я не захоплююсь прозою Аркадія Львова. Раптом мені показують його французьку книгу. Величезний том сторінок на вісімсот. І рецензії, кажуть, чудові. Мимоволі зрадієш...