КОРЕЙСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК У ВОЛОДИВОСТІ Одного разу до співавтора цієї книги звернувся генеральний консул Республіки Корея у Владивостоці з проханням прийняти делегацію корейських письменників, які попросили виділити місце для встановлення пам'ятника корейському письменнику Чо Мен Хі,

Відчуйте енергію слова Дуже і дуже важливо зрозуміти, що любов і добре ставлення до себе породжує подібні ж вібрації в тому величезному мислячому океані Всесвіту, маленькою частиною якого ми всі є. Якщо ви звикли думати про себе зневажливо, то все

Письменник та графоман. Відчуйте різницю Вікіпедія дає нам таке визначення графоманії: «Графоманія (від грец. ????? – писати, креслити, зображати і грець. ????? – пристрасть, божевілля, потяг) – патологічне прагнення до твору творів, які претендують на

Миттєво став найбільш обговорюваним вітчизняним записом року. Перед петербурзьким концертом 20-річної співачки, який через ажіотаж пройде у два етапи 7 та 8 червня, м Ви попросили філологів, творців освітнього паблику «Очі мови»проаналізувати тексти її пісень та пояснити, чи справді це нове слово у вітчизняній поезії.

Після виходу альбому Монеточки «Розмальовки для дорослих» вітчизняні медіа розсипалися в компліментах. Наприклад, критик "Медузи" назвав його "маніфестом покоління" і додав, щоб показати, що не жартує: "насправді так". Дозволимо собі трохи процитувати: «з точки зору технічних навичок Монеточка вміє вкладати слова в рядки і винаходити рими не гірше за багатьох ... Одна з головних функцій нинішнього російського репу - говорячи про себе, говорити про час; у Монеточки це теж виходить чудово. Звичайно, було б перебільшенням сказати, що громадська проблематика – головне на "Розмальовках". Баланс тим тут нормальний для будь-якої 19-річної людини: кохання, секс, гроші (і їхня відсутність), стосунки зі своїм та чужим містом».

Ми, на відміну від захопленого рецензента, не беремося судити, наскільки позначене коло тем нормальне для будь-якої 19-річної людини і чи є насправді скарга на відсутність грошей маніфестом покоління (мабуть, у сучасної Росіїнасправді так), а от «вміння вкладати слова в рядки» нас цікавить, хоча ми б, мабуть, не стали б називати поетичну творчість саме так.

Отже, перше враження від знайомства з «Розмальовками для дорослих» – густоти, густини текстів. У них, по-перше, просто багато слів (для порівняння: вдвічі більше, ніж у альбомі «Всяке» Сергія Шнурова, про який ми), а по-друге, ці слова об'єднані в громіздкі синтаксичні конструкції (середній обсяг пропозиції в півтора рази більше, ніж у тому ж «Всякому»).

Цікаво, з цього погляду, порівняти пропорції трьох основних типів словосполучень у альбомі Монеточки і поезії багато в чому протилежних одне одному, зокрема у плані конструкції вірша, А. З. Пушкіна та І. А. Бродського. Добре видно, що Монеточка знаходиться на полюсі Бродського: частка атрибутивних зв'язків (прикметник + іменник) різко скорочується, а частка об'єктних (дієслово + іменник) - виростає, майже зрівнюючись з першими.

Ця боязнь поетичних прикметників спровокована - в історичній перспективі - багатьма чинниками, головний з яких - вичерпання їхнього фонду та супутнє знецінення епітету. Справа в тому, що атрибутивні словосполучення шаблонізуються швидше за дієслівні - і тому відкидаються поезією, яка претендує на оригінальність висловлювання. Говорячи просто, краще рідко, але влучно.

Ми вирішили перевірити, що ж є словосполучення виду «прикметник + іменник» у «Розмальовках для дорослих». Для цього ми, скориставшись алгоритмом Sketch Engine, виділили в текстах альбому 15 ключових атрибутивних пар: «маленька душа», « краща дівчина», «сивий лютий», «сумна скрипка», «безликий бруд», «стара конфорка», «нічний скринька», «сіра м'яз», «кінчене місто», «мамині духи», «тупикова гілочка», «марна ланка» », «Тісна гримерка», «вульгарна книжка», «шустрая виделка», - і спробували знайти їх у поетичному підкорпусі Національного корпусу російської мови.

Ви не повірите: жодне зі словосполучень не зустрілося нам – за всю історію російської поезії – жодного разу! Що це – ознака геніальності молодого автора? Доказ її неймовірного чуття до слова? Недохвалив, виходить, Монетку рецензент «Медузи» з усіма своїми захопленнями – не «не гірша» вона багатьох, а найкраще!

На жаль, це глум. Тобто у поетичному підкорпусі НКРЯ таких комбінацій ми справді не знайшли. Але не тому, що це якісь визначні з'єднання слів, до яких ніхто раніше не додумався. Причина прямо протилежна: їх уникали.

Після безрезультатних пошуків НКРЯ ми звернулися з тими самими запитами на сайт «Вірші.ру» - цю Вальхаллу російських народних поетів. І ось там нас чекав успіх: «маленька душа» - понад 94 000 збігів; «найкраща дівчина» – понад 74 000 збігів; "сивий лютий" - 73 000; "сумна скрипка" - 72 000; «безликий бруд» - 52 000; «стара конфорка» – 52 000; «нічний кіоск» - 42 000; «сіра м'яз» - 24 000; «кінчене місто» – 24 000; «мамині духи» – 21 000; "тупикова гілочка" - 20 000; "безкорисна ланка" - 13 000; «тісна гримерка» – 12 000; «вульгарна книжка» - 8 000; «шустрая вилка» - понад 7500 збігів.

Ви думаєте, ці вірші взяті з нашого «маніфесту покоління»: «Маленька душа у світлі великих вогнів / Рухається не поспішаючи в цьому потоці днів, / Повз широкі дороги, повз людей великих, / Їм не зрозуміти тривог маленької цієї душі…»? О ні, це твір Сашка Світлова1 з сайту «Вірші.ру».

Вам здається, що такі «дивовижні, до сліз ніжні» рядки могла написати тільки Монеточка: «Сивий лютий знову розводить сльоту, / Адже йому теж днів минулих шкода. / Мені не личить писати вірші і плакати, / А я пишу і плачу, як лютий»? Та бог із вами, як ви не впізнали Едуарда Скороходова з того ж ресурсу.

Ви переконані, що зараз точно не помилитеся: «мультиоконная / симфонія… / оптоволоконна / дисгармонія… // тупикова гілка / це, / знаю… / ні меж попереду, / ні світла… / пропадаю…»? І знову змушені вас розчарувати; познайомтеся з Леді Хелен, вони зависають разом.

Підіб'ємо невтішні підсумки: альбом «Розмальовки для дорослих» - це чиста, безпримесна графоманія.

Москва, 28 січня. Цього дня 1996 року Йосип Бродський помер в Америці. Через 20 років його популярність у Росії зашкалює: його ім'я постійно миготить у соцмережах, ЗМІ регулярно видають рейтинги «філософських цитат», «заповідей» та «любовної лірики», а записи його протяжно-зажурливого читання своїх віршів вдало лягають на музику.

Бродський став найпопулярнішим поетом ХХ століття поруч із Висоцьким – не Цвєтаєва, не Ахматова, не Мандельштам і Блок, а Бродський. Ми зацікавилися цим феноменом і зібрали найпопулярніші теми, пов'язані з ім'ям поета.

НЕ ВИХОДИ З КІМНАТИ

Схоже, найвідоміший вірш Бродського зараз – «Не виходь із кімнати». Можливо, якусь роль у цій популярності зіграв фільм «Духless 2» (2015), в якому запис читання цього вірша самим поетом використовується як саундтрек:

Саме цей вірш першим випадає серед популярних запитів користувача, які пропонуються пошуковими системами:

ПОПУЛЯРНІ ПРОЧИТАННЯ

Бродського люблять люди мистецтва, тому на відеохостингах можна знайти різні виконання його віршів. Так читають Бродського Віра Полозкова, Валентин Гафт, Михайло Козаков, Данило Козловський, Світлана Сурганова та Сергій Юрський:

БРОДСЬКИЙ І КОТИКИ

Він був худим, облізлим,
Рудий.
Бруд помийок його покривала.
Він блукав по іржавих дахах,
А ночами сидів у підвалах.
Він був старим
І дуже слабким.
А морози часом жорстокі.
У нього замерзали лапи,
Так само, як холонуть ноги.
Але його ніколи не гріли,
Не пестили і не годували.
Бо його не шкодували.
Бо його не любили.
Бо випали зуби.
Тому що у вухах нариви...
..Чому негарних не люблять.
Хтось має любити негарних.

Цей вірш був написаний Йосипом Бродським у 1957 році - поет любив кішок. І не просто любив, а навіть порівнював себе з рудим котом: «Я, як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуюсь і облизуюсь… Ось, дивіться, коту зовсім начхати, чи існує суспільство «Пам'ять». Або відділ пропаганди у ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдуже президент США, його наявність чи відсутність. Чим я гірша за кота?».

Ми звали її Маруся, Маня, Манечка (зменшувальні імена, що вживалися її сестрами та моїм батьком) та Мася чи Кіса – мої винаходи. З роками останні два отримали більше ходіння, і навіть батько почав звертатися до неї таким чином. За винятком Кіси всі вони були пестливими похідними від її імені Марія. Кіса, ця ніжна кличка кішки, викликала досить довго її опір. «Не смійте називати мене так! - вигукувала вона сердито. - І взагалі перестаньте користуватися вашими котячими словами. Інакше залишитеся з котячими мізками!

Малася на увазі моя дитяча схильність розтягувати на котячий манер певні слова, чиї голосні сприяли такому з ними поводженню. «М'ясо» було одним із таких слів, і до моїх п'ятнадцяти років у нашій родині стояло суцільне нявкання. Батько виявився цьому дуже схильний, і ми стали величати і обходитися один з одним як «великий кіт» і «маленький кіт». "Мяу", "мур-мяу" або "мур-мур-мяу" покривали суттєву частину нашого емоційного спектру: схвалення, сумнів, байдужість, гуминацію, довіру. Поступово мати почала користуватися ними теж, але головним чином щоб позначити свою непричетність до цього.

Так Бродський згадував життя своєї сім'ї в есе Півтори кімнати. На тему цієї пристрасті вигнаного з СРСР поета в Інтернеті можна знайти безліч матеріалів, у тому числі фотографій, на яких він зображений з котом на руках або на плечі, та фотографій котів, яких любив Бродський. Пишуть, що виразом доброзичливості стосовно гостя Бродський мав фразу: «А хочете, я розбуджу для вас кота?»

ДОЧКА ГАННА

Відомо, що у Бродського як мінімум троє дітей: Андрій Басманов, син пітерської художниці Маріанни Басманової; Анастасія Кузнєцова, дочка балерини Марії Кузнєцової, та Ганна Олександра Марія Бродська – дочка італійки російського походження Марії Соццані. Однак офіційно поет був одружений лише з Соццані, яка, до речі, визнає Басманова як сина Бродського, але той сам дистанціюється подалі від слави батька, з яким практично не спілкувався. Анастасію Кузнєцову Соццані не вважає дочкою Бродського, проте портретна подібність є. Так чи інакше всі лаври за батька отримує його молодша дочка – Ганна.

У травні 2015 року вона вперше відвідала Росію, приїхавши до Санкт-Петербурга на урочистості з нагоди 75-річчя її батька, і відразу зачарувала всіх петербурзьких і столичних хіпстерів своїм на той момент рожевим волоссям і зеленими очима. Що відомо про Ганну Олександру Марію: їй 23 роки, вона має сім'ю і доньку, вона живе в Італії, не розмовляє російською і регулярно поповнює свій Instagram по-підлітковому зухвало сексуальними картинками, що перемежуються з фотографіями сімейної ідилії.

«Ми були ненаситними читачами та впадали у залежність від прочитаних книг. Книги, можливо, завдяки їх чисто формальної закінченості мали абсолютної влади над нами. Діккенс був реальнішим за Сталіна і Берію», - писав Йосип Бродський в есе «Менше одиниці». Дивно це «ми» для «людини приватної і зокрема це все своє життя будь-якій суспільній ролі, яка віддавала перевагу».

75-річчя поета раптом рознеслося всіма офіційними каналами так, що «приватна людина» стала всенародним Поетом, який у нас більше, ніж наше все. Можна було побачити у цих фанфарах з нагоди ювілею, до якого Бродський не дожив, тавтологію, яку він так ненавидів. Але у народного поета стосунки приватного та «ми» завжди складні. Бродський не тільки в книгах і душі, а й в історичній драмі сірою і дикуватою, але все-таки нашою імперією.

Школярем я жив у глухій провінції, у місті Донецьку, самвидав майже не бачив у вічі, захоплювався швидше хімією, ніж магією, швидше футболом, ніж Вергілієм. Але серед білого дня наприкінці 80-х у «Літературній газеті» раптом з'явилося кілька віршів Бродського, після яких я раптом зрозумів, що нічого не розумів. Зокрема, містики рідної мови. Як говорити і думати – теж. І досі вистачає розуміння, що не розумію.

У газеті було буквально два-три вірші. «У цій маленькій кімнаті все по-старому: акваріум з рибкою – все оздоблення. І рибка плаває, дивлячись убік, щоб збільшити собі простір. З того часу, як ти назавжди поїхала, прохолодно, і чай не солодкий». Я не знаю, що мене так заворожило, як не може знати свого божевілля закоханий підліток. Напевно, я став тією самою акваріумною рибкою, яка дивиться за межі скла, щоб вирватися за ці межі. Можливо, це тихе «назавжди» розміром із великий вибух. Але швидше за все я вперше різко побачив, що мова - це не тільки про слова, смисл та красивість, а й про дію.

Вірш може бути вчинком, проривом, дією. Наприклад, визнанням того, що «приватна людина» лише частина чогось більшого - мови, Бога або їх разом. У вірші «Пам'яті Анни Ахматової», власне, ця містика ясно і описана: «Бог зберігає все; особливо - слова прощення і любові, як свій власний голос».

Йосип Бродський настільки змінив нашу мову, вірніше, російську мову, стільки зробив через неї, що ми впали від неї у залежність, потрапили під її абсолютну владу. Наслідувань та графоманій «під Бродського» було не порахувати. Він розійшовся на приказки і газетні заголовки. В інтелектуальному середовищі в дев'яності почали навіть модно бравірувати «спокійним ставленням» до Бродського, знанням інших поетів епохи.

Сам Бродський теж чинив опір імперському ставленню до культури. Кращим російським віршем він вважав «Запустіння» Баратинського, а чи не щось із загального нашого Пушкіна. Але його поезія швидше схожа на пушкінської за тотальністю, в ній є все - і народне, і забубенне, і всесвітня чуйність, і глушина.

Бродський, мабуть, не був би радий, що його рядки можна зустріти у метро. Приблизно там, де після закриття він, голосно покликавши міліціонера, сказав: «Дивна картина, вперше спостерігаю за ґратами…» Він любив імперію культури, але не державу. Але як це ділити - поета від віку не відірвати. Тепер за будь-якої влади він буде у підручниках, у метро та на стінах.

Прагнучи бути приватним, Бродський став нашим, загальним, тотальним. Тотальніше Путіна. У нашій імперії він тепер також відповідає за все, як Пушкін. Звільнитися від нього, писати, говорити, думати, ніби його не було, не вийде. Поки жива російська мова.

Караулів
Ігор Олександрович

Народився 1966 року в Москві.
Закінчивгеографічний факультет МДУ,
працює перекладачем.
Автор трьох поетичних книг.
Живе у Москві.

Бродський навчив говорити графоманів

Поет та перекладач Ігор Караулов - про останнього поета,
якого може процитувати журналіст,
не ризикуючи нарватися на нерозуміння читача.

Свої 50 поет відзначив сам; своє століття він зустріне на іншому березі Лети, де пам'ять про нього застигне у своїй остаточній формі.

Але зараз його човен все ще пливе. Зараз ми згадуємо поета, який хоч і помер ціле покоління тому, але за віком своїм міг би жити і діяти в наші дні, як живуть і діють інші його ровесники і навіть старші люди.

Утримаємося від трафаретного "Бродський завжди живий, Бродський завжди з тобою", але в якомусь сенсі Бродський і справді залишається дійовою особою. Його шлях у літературі ще вичерпаний і закінчився з його фізичної смертю.

Основний зміст цієї посмертної біографії є ​​досить парадоксальним. Це боротьба звання російського поета.
Нобелівська премія, отримана за російські поезії, йому це звання не гарантувала.

Російськість Бродського часто ставилася під сумнів. Багато в чому саме через Бродського літератори «патріотичного» табору стали розвивати незграбну та надуману, як птолемеєві епіцикли, теорію поділу поезії, написаної російською мовою, на «російську» та «російськомовну».

Повторюючи слідом за Клюєвим «наші солов'ї голосистів, ох, голосистів», вони прагнули протиставити Бродському як чемпіону «російськомовної» поезії то Миколи Рубцова, то Юрія Кузнєцова - авторів видатних, але все ж куди скромніших за своїм голосовим діапазоном. Це була невдячна сізіфа праця.

Неросійськість Бродського бачилася, звичайно ж, і в його суто міському походженні («відірваність від коріння»), і в крайньому раціоналізмі його невблаганної віршівної машини (вірші, що йдуть «від голови» і «від серця» - улюблена дихотомія радянських внутрішніх рецензентів).

Але й люди західницького складу сприймали Бродського як поета не зовсім російського, хоч для них це був плюс, а не мінус. Бродський, на їхню думку, був насамперед громадянином світу, успадковував не стільки своїх попередників у російській поезії, скільки безпосередньо англійської традиції, а його місце бачилося у світовому пантеоні культури – поряд з такими англомовними сучасниками, як Оден та Хіні, віддалік від співвітчизників .

Цей міф ґрунтується на перебільшеннях. Відомо, що на момент написання «Великої елегії Джону Донну» поет до ладу не знав ні віршів Донна, ні англійської мови. Він був просто самопальним англоманом з «сумою за світовою культурою» (Мандельштам), А його уявлення про Англію було, мабуть, почерпнуто з перекладацьких праць Маршака. Те, що він у результаті справді став частиною світової культури, зокрема й англомовної, - результат його вольового зусилля, але не освітнього фундаменту.

Задовго до Бродського освоювати та присвоювати спадщину англійців став Лермонтов, який першим з наших великих поетів прочитав англійських романтиків мовою оригіналу. Його «Мцирі» – типова англійська романтична поема, написана російською. Байрон та Кольрідж читаються після неї як щось уже знайоме. Але ніхто ніколи не сумнівався в російськості Лермонтова - як і в російськості Пушкіна, який писав мовою, якою рідко користувався в побуті.

Коли Бродський надихається образом Байрона («Нові станси до серпня»), він це робить, вторячи Лермонтову, стаючи лише «ще одним не-Байроном».

Марина Цвєтаєва - ще один російський попередник Бродського. У її зрілих речах («Новорічний», «Спроба кімнати» тощо) його поетика вже цілком намічена, залишалося лише брати та розвивати. Цей вплив Бродський із вдячністю визнавав і сам, але як же він добре замаскований дружбою з Ахматовою!

Однак варто вдуматися: «поет-бухгалтер» (за давнім визначенням Едуарда Лімонова), міцно пов'язаний з Ленінградом, по суті успадковує поету, що став символом гіпертрофованої щирості, - і до того ж москвичці.

75-річний ювілей – привід поглянути на результати цієї посмертної боротьби. Йосип Бродський, поет-емігрант, який колись вважався поетом для емігрантів, майбутніх емігрантів або внутрішніх емігрантів, досі сприйнятий російським суспільством як свій, сприйнятий без застережень. Ідея назвати ім'ям Бродського вулиці у Москві та Санкт-Петербурзі здається тепер природною і не викликає жодного протесту.

Бродський увійшов у культурний код освіченої російської людини; Максим Соколов писав, що Бродський – останній поет, якого може процитувати журналіст, не ризикуючи нарватися на нерозуміння читача.

Нарешті, вірш Бродського «На незалежність України», що набув в останній рік актуальності, повністю реабілітував автора в очах патріотичної громадськості, хоча переосмислення його громадянської позиції у бік «імперства» (можливо, настільки ж натягнуте, як і його трактування як банальний «антирадник») йде вже давно.

Але коли російський читач освоював Бродського, російська поезія його долала.

Бродський непросто поставив високу технічну планку російської поезії. Бродський подарував нам і технологію, за допомогою якої будь-яка більш-менш освічена людина може написати кондиційне. російський вірш. Якщо Ахматова, за її словами, навчила жінок говорити, то Бродський навчив говорити графоманів.

Можна було спробувати штурмувати цю вершину в лоб, створювати тексти ще складніше влаштовані, ще більш насичені. Так вчинили метаметафористи (Жданов, Парщиков), але їхня спроба мала лише обмежений успіх. Пліднішим і рятівнішим для поезії був відхід від поетики Бродського якнайдалі - в абсурд, верлібр, мінімалізм, іронічний кітч.

Тут і криється відповідь на питання, що часто ставиться: чому досі не з'явився поетичний геній, рівний Бродському? Та тому й не з'явився, що Бродський вичерпав собою той тип листа, який на даний момент упізнається масовим читачем як творіння поетичного генія, – ґрунтовний, монументальний «великий стиль». Нових Бродських шукайте на сайті «Вірші.Ру» – там їх тисячі.

Контраст між новими типами поетики і поетикою Бродського, можливо, найрадикальніше виражений у вірші Германа Лукомнікова:
"Я - з / до мови".
Граничний лаконізм. Але хіба не те саме хотів нам сказати Йосип Бродський?
«Від усієї людини вам залишається частина
промови. Частина мови взагалі. Частина мови".

Ігор Караулов
25 травня 2015
посилання

Як я вже казав, поети, як і лікарі, поділяються на дитячих, підліткових та дорослих.
Дитячі поети необов'язково пишуть вірші для дітей, хоч із деякими з них це трапляється. Головна їхня особливість у тому, що їхні вірші рухаються дитячими снами, враженнями, страхами, дитячим інтересом до мовної гри. Серед авангардистів часто трапляються дитячі поети. У тому числі Хлєбніков, Хармс, Ксенія Некрасова. Із сучасних – Герман Лукомніков, Михайло Квадратов, Василь Бородін.
У цент ре уваги підліткових поетів — своє «я», його становлення та утвердження у світі. Вони пишуть про дружбу, кохання, душевні муки. Вони люблять діяльність, а чи не споглядання. Майже всі найпопулярніші поети — підліткові, багато в чому оскільки читач, зазвичай, починає цікавитися віршами у тому віці, котрій характерна дана проблематика; позацехова публіка саме цей тип поета визнає «поетичним» за умовчанням. Підліткові поети - Пушкін, Лермонтов, Блок, Гумільов, Єсенін, Маяковський, Цвєтаєва, Бродський. З найсучасніших — Леонід Губанов, Денис Новіков, Борис Рудий.
Дорослий поет набагато менш егоцентричний. Він намагається думати та відчувати не лише за себе, а й за оточуючих, покоління, націю. Тому дорослі поети часто пишуть соціальні та навіть політичні вірші. Це Тютчев, М. Некрасов, Нд. Некрасов, Слуцький. З нашого часу – Всеволод Ємелін, Олена Фанайлова.
Цікаве ставлення цих типів до старіння. З дорослими поетами зрозуміло: що ближче старість, то комфортніше вони почуваються. Для дитячих поетів цей процес теж не становить особливих труднощів, адже, як відомо, старий, що малий.
А ось з підлітковими біда: їм складно вийти з образу, що приніс їм популярність, але гормональне тло падає і підтримувати колишній драйв все важче. Недарма всі перелічені мною автори цієї категорії рано пішли із життя.
Можливо, ці приклади тенденційні; можна перерахувати підліткових поетів, що цілком благополучно перевалюють через пагорби часу, таких як Дмитро Мельников, Дмитро Артіс, Дмитро Биков і ще ціла низка Дмитрієв — не кажучи вже про безліч мережевих страждальців на тему «ти пішла — ти прийшла», над якими вік теж не владний.
Є, звичайно, гібридні автори: наприклад, ніхто не дебютував у літературі з більш підлітковим текстом, ніж Пастернак («Марбург»), проте його «вічне дитинство», що увійшло в приказку, дозволило йому вижити, а дитячий інтерес до жінки зробив його — і це зовсім не парадокс — одним із найеротичніших наших поетів.