Карл саган – світ, повний демонів. Карл СаганСвіт, повний демонів. Наука – як свічка у темряві Кара саган світ повний демонів

Автор - вчений, астрофізик. Він пропагує науковий підхід, раціональне мислення та здоровий глузд. З його допомогою він розбирається із викраденнями інопланетянами, колами на полях, містицизмом, релігійними баченнями, астрологією та енергетичними пірамідами. При цьому Саган готовий глибоко розумітися на аргументах усіх сторін і взагалі ставиться до людей з любов'ю. Крім викриття хибних ідей він прагне розібратися, як ці ідеї народжуються, знаходять прихильників та укорінюються у свідомості.

«У мене в гаражі – вогнедишний дракон!» Уявіть, що я цілком серйозно роблю подібну заяву. Ви, звичайно, захочете перевіряти ще раз, подивитися на дракона самі. Стільки легенд про драконів зібралося за століння, але немає жодного переконливого свідчення. Такий шанс!

Покажіть дракона! скажете ви, і я поведу вас у гараж.

Ви зазирнете всередину: драбини, банки з-під фарби, старий велосипед – і жодних слідів дракона.

Де ж дракон? - Запитайте ви.
- Та тут десь, - помахаю я рукою. - Забув попередити: це дракон-невидимка.

Може, варто розсипати на підлозі гаража борошно, щоб виявити відбитки драконячих лап?
- Непогана думка, - похвалю я вашу винахідливість, - але дракон весь час ширяє в повітрі.

То може інфрачервоний датчик зафіксує невидиме звичайним зором полум'я?
- Теж хороша думка, але полум'я не тільки невидимо, воно ще й не випромінює спеки.

А якщо обприскати дакона фарбою, його можна буде розглянути?
- Добре, добре, але тіло дракона з особливого роду матерії, фарба не причепить.

І так до безкінечності. Яке випробування ви не запропонували б, я знайду пояснення, чому перевірка не спрацює.

А якби все було інакше? Дракон-то невидимка, але на розсипаному по підлозі борошні залишилися сліди. Інфрачервоний датчик зашкалює. Бризнувши в повітря з балончика з фарбою, ми побачили прямо перед собою кольорову загогулину, що ширяла. Досі ви скептично ставилися до існування даконів - не кажучи вже про драконів-невидимок, але тепер змушені визнати, що в гаражі щось є, і це щось відповідає гіпотезі про невидимого дракона.

Мене часто запитують: "Ви вірите в існування позаземного розуму?" Я наводжу звичайні аргументи: світ величезний, частки життя розсіяні всюди, «міріади», говорю я, і т. д. Потім я кажу, що особисто мене здивувала б повна відсутність інших цивілізацій, але й докази їх існування ми не маємо.

І тоді мене запитують:
- Але що ви думаєте насправді?
- Я щойно вам відповів, - повторюю я.
- Так, але в глибині душі?

Душу я намагаюся не підключати до процесу. Якщо вже взявся осягати світ, то думати треба виключно мозком. Всі інші способи, хоч би як були спокусливі, доведуть до біди. І поки немає даних, утримаймося ми краще від остаточного судження.

Автори багатьох листів виходили з передумови, ніби я як людина, що визнає можливість позаземного життя, повинен «вірити» в НЛО, або ж, навпаки, якщо я висловлюю скептицизм з приводу НЛО, значить, дотримуюся кондового переконання, що, крім людей, іншого розумного життя в Всесвіту немає. Щось у цій темі заважає людям мислити послідовно.

Можна було б сказати, що лженаука поширюється тією мірою, якою відкидається справжня наука, але це буде зовсім точно. Якщо людина нічого не знає про науку, не кажучи вже про її принципи та відкриття, то вона і не розуміє, де лженаука, вона просто мислить так, як людям звично.

У 1969 р. Національна академіянаук, визнаючи деякі звіти «важкозрозумілими», все ж таки прийшла до висновку, що «гіпотеза про візити представників позаземних цивілізацій є найменш правдоподібним поясненням НЛО».

Подумайте, скільки може бути інших пояснень: подорожі в часі, демони, туристи з іншої зміни, душі померлих, «некартезіанські явища», які не підкоряються законам науки і навіть логіки. Кожне з цих пояснень пропонувалося, причому цілком серйозно. І якщо на такому тлі гіпотеза про інопланетян проголошується «найменш правдоподібною», судіть самі, наскільки ця тема набридла більшості вчених.

Подорожі в часі і справді багато що пояснюють:-)

Чому тисячі людей стверджують, що їх викрадали інопланетяни?

Здорова людина добре володіє своїм тілом. Вийшовши з дитинства, ми до самої старості не спотикаємося на рівному місці, ми можемо кататися на велосипеді та ковзанах, освоїти скейт або стрибки через мотузку, скакалку та керування автомобілем. Ці навички зберігаються до похилого віку. Навіть якщо ціле десятиліття таким нічим не займатися, руки швидко все згадають. Але точність і міцність моторних навичок породжує в людині ілюзорну віру в якісь таланти.

Насправді наші органи почуттів не такі непогрішні. Часом нам щось мерехтить. Ми піддаємося оптичним ілюзіям. У нас трапляються галюцинації. Ми схильні робити помилки. У чудовій книзі "Як ми дізнаємося те, чого немає: Повсякденні помилки людського розуму" Томас Гілович демонструє, як люди регулярно плутають числа, відкидають неприємні свідчення власних органів чуття, що піддаються чужому впливу. У дечому людина вправна, але далеко не в усьому. Мудрий той, хто розуміє межі своїх повноважень.

Можливо, у цьому полягає принципова відмінність науки від лженауки: наука гостро відчуває недосконалість, похибки людського сприйняття, на відміну псевдонауки і «безпомилкових» одкровень. Якщо ми геть-чисто відмовляємося допускати саму можливість помилки, то помилок, у тому числі серйозних і небезпечних, нам ніколи не позбутися. Але якщо ми наважимося пильніше вдивитися в себе, нехай навіть висновки не завжди будуть приємними, шанс виправити помилки істотно зросте.

10 000 свідчень викрадень інопланетянами – це 0,004% населення США. У сотні разів менше випадків сонного паралічу, який часто супроводжується галюцинаціями. Раніше в такому стані бачили ангелів та демонів, а тепер ось інопланетян.

Якщо ви – скептик і лише скептик, новим ідеям до вас не достукатися. Ви перетворитеся на похмурого мізантропа, переконаного, що світом править абсурд (для такого виведення даних вистачає). Оскільки великі відкриття, що розсувають межі наукового знання, трапляються рідко, ваше розчарування начебто виправдане реальним досвідом. І все ж час від часу нова ідеяпотрапляє в крапку, відмовляється і потужною, і дивовижною. Якщо ви замкнетеся в безкомпромісному скептицизмі, то проґавте (або навіть засудите) революційні відкриття науки, ви зупинитеся на шляху розуміння та прогресу. Ні, від скептицизму до чистому виглядікористі мало.

У той же час наука потребує міцного, безкомпромісного скептицизму, оскільки більшість ідей і справді помилкові, а відокремити зерна від полови ми можемо лише методом критичного експерименту та аналізу. Доведіть свою відкитість до ступеня легковірності, не залиште собі ні на грам скептичного чуття, і ви не зможете відрізнити перспективну ідею від беззмістовної. Некритично сприймати будь-яку думку, ідею, гіпотезу щодо повного незнання: ідеї суперечать одне одному, і лише скептичний аналіз дозволяє зробити вибір.

Повірте: не всі ідеї є рівноцінними. Деякі дійсно краще за інших.

Найдорожче
Наука та надія
Людина на місяць і обличчя на Марсі
Прибульці
Таємниці містифікації
Галюцинації
Світ, повний демонів
Про розрізнення справжніх та хибних бачень
Терапія
Дракон у мене в гаражі
Місто горя
Тонке мистецтво знімати локшину з вух
Одержимість реальністю
Антинаука
Сон Ньютона
Коли вчені пізнали гріх
Шлюб скептицизму та дива
Вітер піднімає пил
Не буває тупих питань
Будинок, що горить
Шлях до свободи
Звалище смислів
Максвелл та ботани
Наука та відомство
Справжні патріоти ставлять запитання

Де купити книгу: паперову – на Озоні, електронну – на Літресі, аудіо – ніде. На руктрекері є неофіційне озвучення, але там лише третина книги та постійна фонова музика.

Карл Саган

СВІТ, повний ДЕМОНІВ:

Наука - як свічка у пітьмі

2014

Моєму онуку Тоніо.

Бажаю тобі жити у світі, повному світла та вільному від демонів

Ми чекаємо світла, але живемо у темряві.

Ісая 59:9

Не проклинай темряву – запали хоч одну свічку.

Прислів'я

Передмова.

Мої наставники

Бурхливий осінній день. На вулиці опале листя вихруться у вирвах маленьких смерчів, кожен ураганчик живе своїм життям. Добре бути вдома, у теплі та безпеці. На кухні мати готує обід. У нашу квартиру не проникнуть старші хлопці, з тих, хто задирає малюків з приводу і без. Не минуло й тижня з того часу, як я побився - забув, з ким, мабуть, зі Снуні, який жив на четвертому поверсі, - розмахнувся з усієї дурниці, і мій кулак влетів у скляну вітрину аптеки Шехтера.

Містер Шехтер не розсердився. «Не біда, я застрахований», - втішив він, поливаючи моє зап'ястя страшенно щиплячим антисептиком. Потім мама відвела мене до лікаря до кабінету на першому поверсі нашого будинку. Лікар щипцями витяг застряглий у руці уламок скла, взяв голку і нитку і наклав два шви.

«Два шви!» - із захопленням повторював мій батько того вечора. У швах він розбирався: батько працював закрійником на швейній фабриці, величезною, страшною на вигляд пилкою він вирізав з високої стопки матерії готові форми - спинки, наприклад, або рукави для дамських пальто і костюмів, - а потім ці викрійки вирушали до жінок, які сиділи нескінченними рядами за швейними машинками. Батько був задоволений: нарешті я розлютився, і гнів допоміг мені подолати природну боязкість.

Часом дати здачі дуже непогано. Я не думав такого сплеску люті, саме нахлинуло. Секунду назад Снуні пхав мене - і ось уже мій кулак врізається у вітрину містера Шехтера. Я поранив зап'ястя, батьки зазнали непередбачених витрат на лікаря, я розбив вітрину - і ніхто не розсердився. Снуні і той раптом став моїм другом.

Я намагався вдуматись у цей урок. Набагато приємніше було розмірковувати про нього в теплій квартирі, визираючи з вікна вітальні на Нижню Бухту, ніж спускатися на вулицю, ризикуючи зіткнутися з новими пригодами.

Мама, як завжди, переодяглася і нафарбувалася до приходу батька. Сонце сідало. Мама підійшла до мене, і ми разом дивилися на води, що хвилюються.

Там люди борються і вбивають один одного, - сказала вона, показуючи помахом руки на інший берег Атлантики. Я придивився як міг уважніше.

Знаю, – відповів я. – Я їх бачу.

Нічого ти не бачиш. Це дуже далеко, – суворо заперечила вона і знову пішла на кухню.

Звідки вона знає, бачу я тих людей чи ні, думав я. Примружившись, я уявляв, ніби розрізняю на обрії вузьку смужку землі, а там крихітні фігурки штовхають і пхають один одного і б'ються на мечах, як у моїх коміксах. Але, можливо, мама має рацію? Може, це лише моя уява, щось на зразок кошмарів, від яких я все ще прокидався часом ночами - піжама наскрізь промокла від поту, серце відчайдушно калошматиться?

* * *

У тому ж році, в одну з неділь, батько терпляче пояснив мені, яку роль відіграє нуль-місцеоглядач в арифметиці, навчив мене назвам великих чисел, що важко вимовляються, і довів, що найбільшого числане існує («Завжди можна додати ще один»). Раптом мені по-дитячому закортіло виписати всі числа поспіль від одного до тисячі. Папери в будинку не було, але в батька знайшлися картонки, які пральня вкладала у сорочки. Я з ентузіазмом приступив до здійснення свого задуму, проте, на мій подив, справа пішла не так швидко. Я ще тільки перші сотні виписував, коли мама сповістила: настав час вмиватися до сну. Я прийшов у розпач. Не ляжу спати, доки не дійду до тисячі. Батько, досвідчений миротворець, втрутився: якщо я без примх піду у ванну, він поки писатиме за мене. Моє горе відразу змінилося бурхливою радістю. Коли я виліз, вмитий, батько вже підбирався до 900, і я встиг дійти до 1000 завдяки лише невеликій відстрочці від звичайного часу укладання. З того часу величезні числа зберегли для мене свою чарівність.

Карл Саган

СВІТ, повний ДЕМОНІВ:

Наука - як свічка у пітьмі

2014

Моєму онуку Тоніо.

Бажаю тобі жити у світі, повному світла та вільному від демонів

Ми чекаємо світла, але живемо у темряві.

Ісая 59:9

Не проклинай темряву – запали хоч одну свічку.

Прислів'я

Передмова.

Мої наставники

Знаю, – відповів я. – Я їх бачу.

Нічого ти не бачиш. Це дуже далеко, – суворо заперечила вона і знову пішла на кухню.

* * *

У тому ж році, в одну з неділь, батько терпляче роз'яснив мені, яку роль грає нуль-місцеоглядач в арифметиці, навчив мене назвам великих чисел, що важко вимовляються, і довів, що найбільшого числа не існує («Завжди можна додати ще одиницю»). Раптом мені по-дитячому закортіло виписати всі числа поспіль від одного до тисячі. Папери в будинку не було, але в батька знайшлися картонки, які пральня вкладала у сорочки. Я з ентузіазмом приступив до здійснення свого задуму, проте, на мій подив, справа пішла не так швидко. Я ще тільки перші сотні виписував, коли мама сповістила: настав час вмиватися до сну. Я прийшов у розпач. Не ляжу спати, доки не дійду до тисячі. Батько, досвідчений миротворець, втрутився: якщо я без примх піду у ванну, він поки писатиме за мене. Моє горе відразу змінилося бурхливою радістю. Коли я виліз, вмитий, батько вже підбирався до 900, і я встиг дійти до 1000 завдяки лише невеликій відстрочці від звичайного часу укладання. З того часу величезні числа зберегли для мене свою чарівність.

А ще 1939 р. батьки зводили мене на Всесвітній ярмарок у Нью-Йорку. Там мені з'явилося бачення ідеального майбутнього, яке мали забезпечити нам наука та розвинені технології. Урочисто закопали в землю капсулу часу, заповнену предметами сучасності, для повчання нащадків з віддаленого майбутнього - як не дивно, передбачалося, що мало що знатимуть про людей 1939-го. «Світ майбутнього» буде чистим, добре облаштованим, і від бідняків, наскільки я міг зрозуміти, там не залишиться і сліду.

«Побач звук», - закликала один із дивовижних написів ярмарку. І справді, коли камертоном ударяли молоточком, на екрані осцилографа з'являлася витончена хвиля-синусоїда. «Почуй світло», - говорила інша афіша; і точно, коли на фотоелемент падав промінь світла, чувся тріск, схожий на той, що лунав із нашого приймача фірми Motorola, якщо, крутячи ручку, потрапиш між радіостанціями. Світ був сповнений чудес, про які я раніше й не підозрював. Як може звук перетворитися на картинку, а світло на шум?

Мої батьки не були вченими, вони навіть близько не були знайомі з наукою. Але вони майже одночасно прищепили мені сумнів і здивування, тобто ті два важко сумісних способу думок, з яких народжується науковий метод. Мої батьки тільки-но вибилися з бідності, але, коли я заявив їм, що стану астрономом, отримав беззастережну їхню підтримку, нехай вони навряд чи здогадувалися, чим займається астроном. Мої батьки жодного разу не порадили мені кинути дурниці та вивчитися на лікаря чи юриста.

Я радий був би згадати добрим словом вчителів молодшої, середньої чи старшої школи, які надихнули мене звернутися до науки, але не мав таких вчителів. Ми твердили напам'ять періодичну таблицю елементів, поралися з важелями і похилими площинами, запам'ятали, що в зеленому листі відбувається фотосинтез, і засвоїли різницю між антрацитом і бітумінозним вугіллям. Але не було здивування, що не окриляло, як не було і натяку на еволюцію ідей, ні слова про ті помилки, які колись були загальноприйнятими. У старших класах почалися лабораторні заняття із заздалегідь відомим результатом - не отримаєш його, не здобудеш хорошу оцінку. Особисті схильності, інтуїція, бажання перевірити - і навіть спростувати гіпотезу - зовсім не заохочувалися. Завжди здавалося, що найцікавіші розділи у підручнику - додатки, але шкільний рік незмінно закінчувався, перш ніж руки доходили до цих необов'язкових сторінок. Чудові книги з тієї ж астрономії можна було знайти в бібліотеці, але не в школі. Розподіл у стовпчик завчався як набір правил, скоріше навіть, як рецепт, без жодних пояснень, чому такий набір звичайних поділів, множень і віднімань призводить до відповіді. У старших класах витяг квадратного кореня подавався з такою повагою, наче одинадцята заповідь, проголошена з гори Сінай. Головне - отримати правильну відповідь, і начхати, що ти нічого не зрозумів. На другому році вивчення алгебри заняття вів сильний учитель, від якого я засвоїв чимало знань, але він був грубий і частенько доводив моїх однокласниць до сліз. Інтерес до науки я зберіг у шкільні роки лише завдяки книгам та науковим (а також науково-фантастичним) журналам.

Усі мрії здійснилися в університеті: там я зустрів наставників, які не тільки розбиралися в науці, а й вміли пояснювати. Мені пощастило потрапити до одного з найкращих навчальних закладів того часу – університету Чикаго. «Ядром» нашої кафедри фізики був Енріко Фермі, витонченості математичних формул нас навчав Субрахманьян Чандрасекар, про хімію я мав щастя розмовляти з Гарольдом Урі, а влітку проходив практику з біології у Германа Мюллера в Університеті штату Індіана. пору фахівця з цього предмету – Джеральда Койпера.

Койпер привчив мене «рахувати на звороті конверта». Тобі на думку спала думка - дістаєш старий лист, включаєш знання фундаментальної фізики і накидаєш на звороті конверта (так-сяк, приблизно) ряд рівнянь, підставляючи ті числа, які здаються тобі найбільш ймовірними, і дивишся, чи схожа відповідь на той, якого ти чекав. Якщо не зійшлося, шукай іншу теорію. Цим методом всяка нісенітниця відсікалася відразу, немов помахом ножа.

У університеті Чикаго мені пощастило ще й у тому, що ми навчалися за гуманітарною програмою Роберта Хатчинса, згідно з якою точні науки сприймалися як невід'ємна частина чудової мозаїки людського знання. Майбутньому фізику потрібно було знати імена Платона і Аристотеля, Баха, Шекспіра, Гіббона, Малиновського, Фрейда - список далеко не повний. У початковому курсіастрономії геоцентрична система Птолемея підносилася настільки переконливо, що багато студентів готові були зректися вірності Копернику. Від викладачів програми Хатчінса не вимагали, як у сучасних американських університетах, високого наукового статусу, навпаки: викладачів цінували саме як викладачів за здатність навчити та надихнути молоде покоління.

На цю книгу непросто дати якийсь однозначний відгук. Автор не лише працював над нею близько десяти років, а й відображав у наступних розділах результати публікації попередніх, що не могло не вплинути на «гладкість» оповіді. Отже, якщо скористатися його аналогією, яких саме демонів представляє Карл Саган своїм читачам?

Перший і наймогутніший демон - це, звичайно ж, тотальне невігластво і загальна безграмотність, що поєднуються з самозадоволенням і зневагою до самоцінності пізнання. Взагалі автор вважає за краще концентруватися на США та американцях, проте, читаючи перші розділи, я ніби перенісся у вітчизняні дев'яності роки. Все те саме - істерія гороскопів, плеяда потомствених цілителів, мода на реінкарнацію, і інопланетяни, інопланетяни, інопланетяни... Різниця, мабуть, лише у двох речах: по-перше, наша людина зазвичай була налаштована до інопланетян набагато лояльніше. Якщо в сприйнятті американців (через призму цієї книги) вони постають такою собі бандою міжпланетних маніяків-ґвалтівників, то росіянин шукав у них заміну богам за дуже простою логічною формулою: якщо вже в них такі чудові зорельоти, то й загальний рівень їх технологічного розвитку значно випереджає наш , і якщо це, то, своєю чергою, інопланетяни було неможливо домогтися істотного прогресу й у інших сферах - релігійної, культурної, моральної. Інопланетні загарбники або, власне, брати по розуму залишилися в книгах фантастів. Уфологія тих років підносила нам не братів, а батьків, перед якими треба впасти ниць і благоговійно слухати. Якщо, звичайно, їхнє почуття зневаги до таких, як ми, хробакам не таке велике, щоб відвернути їх від контактів. Ну а по-друге, проблематика голок у йогуртах у нашому випадку виявилася набагато життєздатнішою, ніж проблематика зоряних прибульців. Можливо тому, що, на відміну від американців, ми можемо їх пред'явити на камеру?

Другий демон, мабуть, найстрашніший. Бо розпливчастий та невизначений. Я маю на увазі ті загадкові і таємничі механізми людського розуму, які, за твердженням автора, можуть змусити цілком здорову в побутовому розумінні цього слова людину придумати і повірити в нереальну історію. Не зухвало заперечити по суті, не будучи фахівцем. Однак...

Ось уявіть собі, що у когось із ваших знайомих з'явилася нова дівчина. І він годину поспіль у високих виразах її визначає. Тож затьмарює навіть «Пісня Пісень». А потім, увечері, ви згадуєте цю розмову... і до вас раптово доходить, що ви, як і раніше, нічого про цю дівчину не знаєте. Тобто зрозуміло, що вона «найкраща, найприголомшливіша», що в неї ідеальна фігура, коралові губки, перлинні зубки та очі подібні до озер. Але конкретно... Якого кольору ці «озера»? Блондинка вона чи брюнетка? Курносая чи з римським профілем? Моделеподібна струнка або невисока пампушка? Скромна і сором'язлива чи регіт і душа компанії? Працює чи навчається? Про це якось не прозвучало нічого.

Саме схожа ситуація й щодо наукового методу у перших розділах цієї книги. Карл Саган з ходу починає хвалити науку, навіть не попрацювавши дати більш-менш виразне її визначення. Хоча, начебто, пише з просвітницькою метою, а не поплескати в компанії однодумців. Ні, потім автор спохоплюється і остаточно встигає ліквідувати цей недолік. І все-таки прослизають нотки: науково = істинно, ненауково = помилково. Чи ой? На мою думку, подібний підхід здатний породити нового «антидемону». Якщо наука стверджує, що наука стверджує істину, то... Подібне твердження перевіряється. І фальшувати його дуже легко. Отже, якщо я «зловлю» науку на помилці один раз – я можу розчаруватися в ній загалом. Втім, я сподіваюся, що насправді автор, звичайно ж, не такий категоричний, а подібні моменти – лише риторичні прийоми, а не його глибинні переконання.

До чого я це говорю? А до того, що, якщо автор схильний трактувати поняття наукового експерименту максимально широко, логічно так само широко трактувати і поняття експериментатора. На чому будується весь будинок науки? На тому, що наші органи почуттів за промовчанням говорять нам правду. Так, ми знаємо: зірок вже давно немає там, де ми їх бачимо, віддалені предмети здаються маленькими, опущене у воду весло видається зламаним, але загалом? Якщо я провів хімічний експеримент і отримав якийсь результат, що я маю зробити? Описати це в лабораторному журналі або замислитися, чи не були останні кілька годин мого життя як би безпричинною (начебто, не пив, не нюхав, не коловся!) галюцинацією, породженою загадковим навіть для мене самого підсвідомістю? Якщо я перестаю вірити своїй пам'яті, зору, слуху – тут уже недалеко і до обсесивно-компульсивних розладів. Тому під таким кутом зору не цілком зрозуміло, хто ж стоїть на наукових позиціях: декларуючий нелюбов до догматизму Саган, що розмахує Бритвою Оккама (а що це за своєю природою, якщо не догма?), або ж його опоненти-уфологи, готові представити легіон свідків та очевидців?

Останні два демони, що потрапили під роздачу – це корупція та релігія. І якщо з засудженням корупції складно не погодитися, то критика автором релігії викликає питання. На його слова, що релігійні лідери, мовляв, ніяк не можуть зрозуміти ТОГО чи ЦЬОГО (сам-то він, звичайно ж, і ТО, і ЦЕ чудово розуміє), хочеться відповісти зустрічним питанням: а наскільки в принципі Саган знайомий з об'єктом критики?

Боюся, відповіді не отримати. І не через скритність автора, а просто тому, що я пишу відгук на книгу, а не намагаюся залізти йому в мозок. А коли книга писалася багато років, то й ставлення це, схоже, змінювалося. Якщо ми візьмемо останні розділи - тут він і говорить про особисте знайомство з релігійними лідерами, і розмежовує фундаменталістів від тих, хто такими не є (хоча, як на мене, фундаменталісти та радикали це не тотожні речі). Зате по-перше!..

Декілька сторінок присвячено аналізу проблеми, як відноситься релігія до питання про існування та явища інопланетян. Приклади, цитати... Але яка саме релігія? Якби я з усієї книги прочитав тільки цей розділ, то зробив би висновок: автор нічого не знає про сучасне існування релігійних систем за межами християнства і має дуже невиразне уявлення (тому приділив їм лише кілька рядків) про конфесії, що не належать до протестантизму чи неопротестантизму. . Тож, переважно, вибірку склали різні відомі США секти (термін вжито автором!). Думка лідерів Церкви Ери Водолія (Орегон), судячи з приділеного в книзі обсягу, є ортодоксальнішим виразом позиції християн як таких, ніж, скажімо, думка Ватикану!

Та й в останніх розділах - зрозуміло, як можна хвалити науку і не затаврувати жахи інквізиції? Ось вона, справжня сучність так званих «християн» (втім, я не думаю, що Саган налаштований якось непримиренно щодо християн; просто навряд чи його передбачуваний читач зрозумів би основну ідею, якщо замість цього він взявся б полемізувати із зороастризмом або буддизмом махаяни)! Але сам вказує християнських священиків і навіть одного єпископа як у лавах критиків інквізиції, так і серед її жертв. Ось він повторює філіппіки проти підкріплення авторитетом Біблії рабовласництва - і тут же, як би неохоче, визнає: так, звичайно, рухи, що боролися з рабством і расовою нерівністю, взагалі-то теж позиціонувалися як християнські.

Але проблема навіть не в цьому. Кожен має право на власну думку, тут я з нею згоден. Однак чи допустимо критикувати невігластво мас і при цьому плекати і плекати своє власне? Ось він запитує: чи молитви працюють? Навіщо повідомляти Бога про посуху, та ще й у ритуальній формі, та ще й масово? Бог сам не знає? Одиначок не чує? Чолобитні у вільній формі не приймає? Невже за десять років написання книги автор не зустрів нікого, кому міг би поставити це запитання та отримати відповідь: та не працюють молитви, не працюють! Принаймні ось так. Навіщо вони тоді потрібні? А навіщо президент вітає країну із Новим Роком? Люди без цього не знатимуть про свято? Навіщо закоханий щогодини дзвонить своїй коханій, знову і знову зізнаючись у коханні? Не інакше, вона має гостру форму розсіяного склерозу! А зек, що кричить конвоїру: «Відпусти, гад!» - безперечно, розраховує, що той негайно його відпустить! А навіщо ще кричати, правда? Зрозуміло, конвоїр при цьому ще й глухатиме: інакше можна було б не кричати, а просто сказати: у мене для тебе є важлива інформація. По-перше, ти гад, а по-друге, ти маєш негайно мене відпустити. Смішно? От і мені смішно від авторських пасажів про молитви чи цитати з «Хвилі», яка стверджує відсутність усього, що не піддається перевірці...

Перекладач Кохання Сум

Редактор Артур Кляницький

Керівник проекту І. Серьогіна

Коректори М. Міловідова, С. Мозальова, М. Савіна

Комп'ютерна верстка А. Фомінов

Дизайнер обкладинки Ю. Буга

Фонд некомерційних програм «Династія»заснований 2002 р. Дмитром Борисовичем Зіміним, почесним президентом компанії «Вимпелком».

Пріоритетні напрями діяльності Фонду - підтримка фундаментальної науки та освіти в Росії, популяризація науки та просвітництво. У рамках програми з популяризації науки Фондом запущено декілька проектів. Серед них – сайт elementy.ru, який став одним із провідних у російськомовному Інтернеті тематичних ресурсів, а також проект «Бібліотека «Династії» – видання сучасних науково-популярних книг, ретельно відібраних експертами-вченими. Книжку, яку ви тримаєте в руках, випущено в рамках цього проекту. Детальнішу інформацію про Фонд «Династія» ви знайдете за адресою www.dynastyfdn.ru.

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

Моєму онуку Тоніо. Бажаю тобі жити у світі, повному світла та вільному від демонів

Ми чекаємо світла, але живемо у темряві.

Не проклинай темряву – запали хоч одну свічку.

Прислів'я

Передмова

Мої наставники

Бурхливий осінній день. На вулиці опале листя вихруться у вирвах маленьких смерчів, кожен ураганчик живе своїм життям. Добре бути вдома, у теплі та безпеці. На кухні мати готує обід. У нашу квартиру не проникнуть старші хлопці, з тих, хто задирає малюків з приводу і без. Не минуло й тижня з того часу, як я побився – забув, з ким, напевно, зі Снуні, який жив на четвертому поверсі, – розмахнувся з усієї дурниці, і мій кулак влетів у скляну вітрину аптеки Шехтера.

Містер Шехтер не розсердився. «Не біда, я застрахований», – втішив він, поливаючи моє зап'ястя страшенно щиплячим антисептиком. Потім мама відвела мене до лікаря до кабінету на першому поверсі нашого будинку. Лікар щипцями витяг застряглий у руці уламок скла, взяв голку і нитку і наклав два шви.

«Два шви!» – із захопленням повторював мій батько того вечора. У швах він розбирався: батько працював закрійником на швейній фабриці, величезною, страшною на вигляд пилкою він вирізав з високої стопки матерії готові форми - спинки, наприклад, або рукави для дамських пальто і костюмів, - а потім ці викрійки вирушали до жінок, які сиділи нескінченними рядами за швейними машинками. Батько був задоволений: нарешті я розлютився, і гнів допоміг мені подолати природну боязкість.

Часом дати здачі дуже непогано. Я не думав такого сплеску люті, саме нахлинуло. Секунду назад Снуні пхав мене - і ось уже мій кулак врізається у вітрину містера Шехтера. Я поранив зап'ястя, батьки зазнали непередбачених витрат на лікаря, я розбив вітрину – і ніхто не розсердився. Снуні і той раптом став моїм другом.

- Там люди б'ються і вбивають один одного, - сказала вона, вказуючи помахом руки на інший берег Атлантики. Я придивився як міг уважніше.

– Знаю, – відповів я. – Я їх бачу.

- Нічого ти не бачиш. Це дуже далеко, – суворо заперечила вона і знову пішла на кухню.

Звідки вона знає, бачу я тих людей чи ні, думав я. Примружившись, я уявляв, ніби розрізняю на обрії вузьку смужку землі, а там крихітні фігурки штовхають і пхають один одного і б'ються на мечах, як у моїх коміксах. Але, можливо, мама має рацію? Можливо, це лише моя уява, щось на зразок кошмарів, від яких я все ще прокидався часом ночами – піжама наскрізь промокла від поту, серце відчайдушно калошматиться?

А ще 1939 р. батьки зводили мене на Всесвітній ярмарок у Нью-Йорку. Там мені з'явилося бачення ідеального майбутнього, яке мали забезпечити нам наука та розвинені технології. Урочисто закопали в землю капсулу часу, заповнену предметами сучасності, для повчання нащадків з віддаленого майбутнього – як не дивно, передбачалося, що мало що знатимуть про людей 1939-го. «Світ майбутнього» буде чистим, добре облаштованим, і від бідняків, наскільки я міг зрозуміти, там не залишиться і сліду.

«Побач звук», – закликала один із дивовижних написів ярмарку. І справді, коли камертоном ударяли молоточком, на екрані осцилографа з'являлася витончена хвиля-синусоїда. "Почуй світло", - говорила інша афіша; і точно, коли на фотоелемент падав промінь світла, чувся тріск, схожий на той, що лунав із нашого приймача фірми Motorola, якщо, крутячи ручку, потрапиш між радіостанціями. Світ був сповнений чудес, про які я раніше й не підозрював. Як може звук перетворитися на картинку, а світло на шум?

Я радий був би згадати добрим словом вчителів молодшої, середньої чи старшої школи, які надихнули мене звернутися до науки, але не мав таких вчителів. Ми твердили напам'ять періодичну таблицю елементів, поралися з важелями і похилими площинами, запам'ятали, що в зеленому листі відбувається фотосинтез, і засвоїли різницю між антрацитом і бітумінозним вугіллям. Але не було здивування, що не окриляло, як не було і натяку на еволюцію ідей, ні слова про ті помилки, які колись були загальноприйнятими. У старших класах почалися лабораторні заняття із заздалегідь відомим результатом – не отримаєш його, не здобудеш хорошу оцінку. Особисті схильності, інтуїція, бажання перевірити – і навіть спростувати гіпотезу – аж ніяк не заохочувалися. Завжди здавалося, що найцікавіші розділи у підручнику – додатки, але шкільний рік незмінно закінчувався, перш ніж руки доходили до цих необов'язкових сторінок. Чудові книги з тієї ж астрономії можна було знайти в бібліотеці, але не в школі. Розподіл у стовпчик завчався як набір правил, скоріше навіть, як рецепт, без жодних пояснень, чому такий набір звичайних поділів, множень і віднімань призводить до відповіді. У старших класах витяг квадратного кореня подавався з такою повагою, наче одинадцята заповідь, проголошена з гори Сінай. Головне – отримати правильну відповідь, і начхати, що ти нічого не зрозумів. На другому році вивчення алгебри заняття вів сильний учитель, від якого я засвоїв чимало знань, але він був грубий і частенько доводив моїх однокласниць до сліз. Інтерес до науки я зберіг у шкільні роки лише завдяки книгам та науковим (а також науково-фантастичним) журналам.